爹是在大风来临的冬季告诉我们他快要死了的。一个人能预言自己的死期，往往是一辈子修炼、佛法高深的老和尚。可爹不过是一介草民，一辈子与泥土和大山为伍，吃的是苞谷，喝的是土酒，一个从土里扒出来的老人，怎么会知道自己的死期呢?
“我就要去了，要上路了，可这些日子什么也没有。”他这样说。
他要的是什么呢?我们这些后辈百思不得其解，只能听他长吁短叹。他忧心忡忡地望着野外。这样的日子，寒鸦把田垄啼得一干二净，风把石头的皮都要扒下来了。常绿针叶树在山上显得如此孤单。只有一些给女娃们染指甲的红枝子果倒是鲜艳异常，在那儿抖擞。
“你需要什么才能上路?”我们问。老人家摇摇头。两个路过的乡政府干部见后，断定我爹患上了一种忧郁症。这病闻所未闻。两个乡干部说是城里人得的，这病慢慢“流传”到山里来了。乡干部说，得了这病后，会产生妄想和幻觉，看什么都不顺眼，看天天昏，看地地暗，要吃一种“百忧解”的药。那药吃了让人昏昏沉沉，情绪就好了，看天天蓝，看地地白。
爹只要一碗酒。爹说：“我能喝进去，就活着，喝不进去，就死球了。”
我们端着满满一碗苞谷酒，酒里还掺了蜂蜜。餐餐如此，哄着他喝下去。可这一次，这一天，他说，他不能喝酒了，吞不下去了。
他说：“硬是吞不下去了。”
他的麻栗色胡子浸泡在碗里，酒没见浅去，这证明他滴酒未进。
这是多么伤心的事情，爹要死了。天上大片大片的蓝雾降了下来，从山顶的雪线那儿，往洼子里滚动，气势森然，不可名状。屋脊上的炊烟都被这阵势吓乱了，贴着柿子树的胸径悄悄往沟里蹿去。到了傍晚，归牧的羊群发出凄凉的叫唤，仿佛在为一个即将死去的老人恸哭。晚上，风小了一些，梦呓般的山岚浮在河谷上，和无力的水声一起加深着冬夜的寒意。往田里看去，月下的青桐树干边围着的辣椒梗和苞谷秸秆，缩在一堆，像一些鬼鬼祟祟的野牲口和坏人。
“爹，你究竟要什么?”我们问他。
我们想着，他是不是怕增添儿女们的负担，还是想要的东西太难。你什么也带不去，还要这人世的东西做什么呢?这世上他真的很留恋啊，毕竟有他留恋的东西。可他说：“这些日子什么也没有。”他要的东西多啊！
我们要把他舒坦地送走，让他最后谢别人世时，得到那一点可怜的喜乐和满足。
奄奄一息的爹滴水未进，但到了晚上，就异常兴奋和清醒。他要我们别把后门关上了，从那条通往山沟的小路，他死去的亲人会来看他，同他说话的。
他躺在垫有狼皮的褥子里，蹿进的风把火塘的火星吹得四散飞舞，梁上的马灯在风中摇晃着，狗冻得瑟瑟发抖。我们听见了他亲切的说话声。
他说：“毛娃子！”那是五十年前我们死去的哥哥。
他说：“傻鸡巴，你吃黄豆炒猪尾，我也爱吃。你不能在山上绝收的那年偷老五叔的黄豆，人家是‘五保户’哩。人家两斗笠大的田，政府划给他的，能收多少！一个孤老，还不是想收点黄豆炒了磨牙齿混时辰！我打了你，你咋跑呢，咋就跳了……”
他说：“毛娃子，我对不住你。有条猪尾，从你跳崖的那年我就留着，等你回来炒黄豆吃的。我种了那么多黄豆，都在田埂上。我等你回来。毛娃子，有人说你叫野牲口吃了，有人说你流到宜昌去了……猪屋在，你可要回来?黄豆与苞谷我都套种了，今年的雨水太重，明年就好了……”
后来，他又跟我们一个死去四十年的姐姐说话。他喊着姐姐的名字：“银花，你看你，这么走路还可以嘛。你为何含着那根火烧苞谷嚼出声来呢?嚼出声来了，让公社主任发现了，那我不打你！打跑了你哥，我打你，手下重了，想把你腿打疼，不让跑，可一打，打断了你的腿。你喊疼啊，我说是装的。那腿就烂了，我用锯子锯你那烂腿的时候，你说你想吃火烧苞谷，可你妈到公社劳动去了。等她回来，你不在了……银花，妮儿哦，你回来快烧苞谷吃，快烧着吃，香哩……”
……
展开
陈应松用极富个性的语言，营造了一个瑰丽多姿、充满了梦魇和幻觉的艺术世界。这是属于他的王国，也是中国文学版图上的一个亮点。
——著名作家、中国作协副主席 莫 言
陈应松在这里，记述了人类和自然界最后相处的日子，所有的生灵都是平等地为生存争斗，不是你死我活的争斗，而是互怀着敬意，分享这个世界，谁都有权利。在激烈的场面之后，是生命的宏伟背景。陈应松在纸上筑造起一个空间，存放下这个坚韧的天地——神农架。
——著名作家、中国作协副主席 王安忆
陈应松写神农架的小说，是我所看到的当代魅力的文字之一。他的诗意和悲悯其实是充盈在所有的文字中的，不过它们在这些写神农架的作品中更为浓烈。即便是他的随笔，一些很短小的思绪之章，也都蓄饱了真情。应松笔下的故事和人物完全不同于这个时代那些似曾相识的套路和面目，而是带着另一种山野气息，一个独特世界的逼真，直扑眼前，让人在战栗中迎接一次次心灵的激荡。美好和温婉的，以及粗砺狂野的冲撞，都统一在这些神奇的篇章之中。读他的书是沉醉，是昂奋，也是绵长的回忆。
—— 著名作家、中国作国副主席 张 炜
近年来，陈应松给了我们太多的震惊和喜悦。我是看了陈应松的《松鸦为什么鸣叫》之后，再看他的其他作品的。《松鸦为什么鸣叫》……我读这一故事时，先是被它厚重的生活积累和情感深度所震慑，我感到了生活的磨难与生命的坚毅，感到了人民的素朴与人情的变化，也感到了奇崛的意境、惨烈而雄浑的语言的冲击力。正是这奇崛的意境和惨烈的语言，使我的感受完成了由形而下向形而上的升华，看到了这部作品超迈于时间和空间之上的魅力。随后我读了作家的其他作品，更看出了作家无法遏止的才华和潜质。
陈应松是当下值得关注的作家之一。
一一著名作家、中国作协副主席 陈建功