一个好地方
“你不开得快点儿？”她问。
“不。”他说。
过了一阵子，他拐出乡村公路，开上狭窄弯曲的车行道，这条道通往峡湾。
“比起上次，这儿变得绿多了。”她说。
“是。”他说。
“不知怎的，这路显得更窄了。”她说。
“我开得不快。”他说。
他把车停到一棵常停的大橡树底下，快到那儿的时候，她说，如果有异常，她会感觉到的。他们来消夏屋时她总说这话，他不接话。或许她也能说对一次吧，他想。
他停了车，帮她背上最轻的背包。
“直接过去吧。”他说。
“我等着你。”她说。
“我会赶上你的。”他说。
他在荒草丛生的斜道上赶上了她。她在等他。
“沉吗？”他问。
“不沉。”她说。
他们往前走。几分钟后脚下的消夏屋映入眼帘。他一直走在后面；她总走在几米前。她推开栅栏上的门，然后说：“有人来过这儿。”
“是吗？”他说。
“我之前在栅栏的柱子上放了块石头，”她说，“现在石头不见了。”
“是，是，”他说，“那是有人把它拿走了。是块特殊的石头吗？”
“不是，”她说，“很常见的。”
他推上身后的栅栏门。
“我不希望有人来过。”她说。
他不说话。他看到苹果树开花了。
“看那苹果树。”他说。
“是啊，”她说，“不是很漂亮吗。”
他们走到门口了。她取下背包。他走到她那边，把提包放到她的背包旁，从兜里拿出钥匙。
“你想开门吗？”他问。
“你开吧。”她说。
他打开门，进屋。他把背包放在厨房的地上，接着进了房间。他打开一扇窗子，望向峡湾。她喊他。他出去找她。
“能不能劳你驾，把旗子升起来？”她说。
“现在吗？”他问。
“我希望别人看得出我们在这儿。”
他看着她，然后拿起提包，又走进屋。他从门厅的柜子抽屉里取出旗子。
“爸爸总是一上来就干这个，”她说，“升旗。”
“是，”他说，“我知道。”
“你并没有意见，是不是？”
“你看，我都把它拿来了，”他说。
他往旗杆走去。
他们坐在厨房的桌子旁，饭已经吃过了。她望向窗外，仰望繁茂的森林。
“这儿不是个好地方吗。”她说。
“确实。”他说。
“我想，谁都没有这么好的地方。”她说。
他不说话。
“我感觉，要能把森林边上那一整片灌木去掉了才好。”
“为什么要这样呢？”他问。
“因为那太……看不到后面有什么了。”
“那已经不在我们的地产中了。”他说。
“是，”她说，“虽然如此，爸总是把那灌木去掉的。”
他们沉默地坐了一会儿。
“明天我们准备做什么？”她问。
“我们应该准备做什么吗？”他问。
“不，我也不知道，”她说，“划划船。没准儿去奥尔默亚。”
“这儿已经够好了。”他说。
“当然了。好，那我们就呆在这儿，怎样？再说要干的也够多了。”
“明天我们休息一下。”他说。
“可是厕所得清一下。”她说。
“不用着急。”他说。
“是，可必须得清。”
他们一同站在船坞的水泥地上，阳光直射下来。
“我多么喜欢这地方啊。”她说。
他不说话。
“那儿，我过去就在那儿落过一次水。”
“嗯，”他说，“你给我讲过。”
“我那时大概四岁。”她说。
“五岁。”他说。
“对，有可能。我的脑袋磕到了那边儿的一块石头上，耳朵上边撕裂了一道深口子，要是爸没有—那是什么？”
“好像是动物在叫。”他说。
“是人的喊声。”她说。
“不对，听上去更像动物。”
“我们进屋吧。”她说。
他们往房子那边走。
“我们不能忘了降旗。”她说。
“没必要。”他说。
“过去我们一直那么干的。”她说。
“是，”他说，“我知道。”
“有规矩的，我们必须得照规矩这么做。”她说。
“我知道。”他说。
“我希望你降旗，马丁。不然我就自己干。”
“好啦，好啦，我会降的。”
他进屋后，说：
“我去给我们开一瓶葡萄酒。”
“好，开吧。”她说。
她在长沙发上坐下。他把酒倒进她的杯子。
“谢谢，够了。”她说。
他给自己倒了一倍之多，在窗边坐下。
“爸过去老坐在那儿。”她说。
“对，你给我讲过，”他说，“你妈过去常坐在哪儿？”
“我妈？她……问这个干吗？”
“就是想知道。干杯。”
“我想她总是坐在这儿，这张长沙发上。”
她小饮一口。他们静静地坐着。他把椅子往后挪了挪，这样不转头就能看到峡湾了。他喝酒。
“多安静啊。”她说。
他不说话，然后说：
“山下的海岬上站着个男人。”
她站起来，走到窗边。
“他在往这儿看。”她说。
她把窗户打开。
“你干吗开窗？”他问。
“让他看到有人在这儿。”
“那又怎样？”他问。
“这样他就不会靠近了。你看，他现在走了。”
她关上窗户，重新坐下。
他看着她。
“你干吗那样瞧我？”她问。
“就是看看你，”他说，“干杯。”
他喝干酒，站起来，走到桌子旁，给自己续上酒。
“你锁门了吗？”她问。
“没有。”他说。
“能不能去锁上。”她说。
“等我们上床睡觉的时候，”他说，“我们每次都是上床的时候锁门。”
“就今晚不同。”她说。
“为什么呢？”
她不回答。他走进门厅，打开门，望向栅栏和山上的森林，然后又把门关上，转动钥匙。他在半明半暗的门厅里站了几秒钟，听到的只有自己的呼吸。
“马丁？”她问。
他进屋，走向她。
“我以为你出去了。”她说。
他不说话。他拿起杯子喝了一口酒。她看了眼钟。
“我看我要马上上床睡觉去了。”她说。
“好，去吧。”他说。
“你不去？”她问。
“现在还不去。坐在这儿看外边的峡湾挺好的。”
“对，你说是吧？”她说，“没错吧，这儿是个好地方。”
“当然了。”他说。
他注视着她。
“我感觉你这样盯着我挺奇怪的。”她说。
“是吗？”他问。
她抓起自己的杯子，喝完酒。
“抱歉，我太累了，”她说，“肯定是因为空气新鲜。”
“是，”他说，“尽管上床去吧。”
她睡了。他脱下衣服，钻进被窝。她背对着他躺着。过了一会儿，他把手放到她屁股上。她轻轻叹了一口气。他的手就这么放着。他感到自己的阴茎胀大了。他把手略微往下挪了挪。她的身体像被电了似的一抽。他缩回手，转过身去。
他去了山上停车的位置，拿了个滑轮。下山回去的路上，他在栅栏旁站了一会儿，端详房子和地产。接着他捡起一块石头，把它放到栅栏的侧柱上。他走到房子的正面，又来到小船库旁。她躺在木板走道上读书。他把滑轮的绳子挂到屋顶折页下的一个钩子上，然后坐下身去，靠在墙上，眺望峡湾。几分钟后他走到她身边。她抬起眼睛，笑了。
“不漂亮吗？”她问。
“你说什么？”他问。
“这儿。”她说。
“当然了。”他说。
“你干吗不把另一块垫子也拿过来，也躺下来晒晒日光浴。”她说。
他不说话。他仰望房子，说：
“燕子还没来呢。”
“它们随时都可能过来，”她说，“一直是这个时候来。”
“如果它们来的话。”他说。
“肯定要来。它们总是来的。有次爸还看到它们是怎么飞来的。它们直接就飞到了前一年那片瓦的下边。”
“对，你给我讲过。”
“过去人们相信，如果有燕子在一栋房子上筑巢，就会给这房子里住的人带来好运。”
“对。”他说。
他往房子那边去了。
他将一把躺椅搬到苹果树旁边，躺上去靠着椅背，仰望森林。突然他听到她喊自己的名字，很响，仿佛出了什么事。他站起来，回到木板过道那儿。她笔直地坐在这儿，背对着峡湾。
“怎么啦？”他问。
她招手让他走近些。
“他又来啦，那个男的，在海岬上。”
“然后呢？”他问。
“我喊你名字，这样他就知道我不是一个人。”
他盯着她。
“你怕他过来对你做什么吗？”他问。
“你说什么啊，马丁。”她说。
他继续盯着她，然后转过身，往房子后面去了。
他们吃了饭。西边的天上酝酿出一道云幕，掩住了低垂的太阳。她坐在长沙发上读书，他站在窗前，眺望峡湾。
“我去给咱们开瓶酒。”他说。
“好，”她说，“去吧。”
他打开酒瓶的木塞，把瓶子和两个杯子一同放在她面前的桌上。他给她倒上满满一杯。
“这么多！”她说。
“是啊。”他说。
他拿起自己的杯子，在窗边的椅子上坐下。
“看来你喜欢坐在那儿。”她说。
“是啊。”他说。
她接着读书。过了一会儿，她抬起眼说：
“你降旗了吗？”
“降了。”他说。
“真的吗？”她问。
“没有。”他说。
“那你干吗说降了？”她问。
他不说话。然后他说：
“明天我开车进城，去买一面三角旗。”
“别，别买三角旗，那太……我们从没用过三角旗。”
他不说话。
她把书从手中放下，站起身走进厨房。他听到她打开外面那道门，又把它关上，然后就清静了。他喝了一大口酒，接着又是一大口。他走到桌旁，往自己的杯里斟满酒，坐下，眺望峡湾。后来门响了。他听见她拉开柜橱的抽屉，接着又把它关上。她进屋来，在长沙发上坐下。
“干杯。”她说。
“干杯。”他说。
他们饮酒。
“我把旗子降了，”她说，“抱歉，我表现得跟你得每天降旗似的。”她说。
他不说话。
“你平常都会去降旗的，”她说，“我原本不知道你不喜欢这么做。”
他不说话。
“知道吗，”她说，“我还从没降过旗呢。过去都是爸去。后来是你。
我还没一个人在这儿呆过呢。”
“哦，我知道。”他说。
他们沉默地坐了好一阵子。她读书。他喝光了自己那杯酒，又续上一杯。这时她放下书。
“我看我有点累了，”她说，“几点了？”
“十点十分。”他说。
“难怪了，”她说，“我很早就起床了。”
“我也要上床了。”他说。
“我看你大可以在这儿多坐一会儿。”她说。
她站起来。
“啊哈，”他说，“那我就再呆一小会儿。”
“我的意思是，”她说，“你那杯酒还几乎没动。”
“对，我知道。”他说。
房子里安静下来后，他穿上一件风衣，出去在木板过道上站了一阵子，然后往海岬那边去。东方的山丘上立着一弯苍白的月牙。空气凝固着，流水在岸边的石头间潺潺流过，几近无声。
他在海岬尽头站了几分钟，然后迅速回到房子那边，进了屋。他又开了瓶酒，坐在长沙发上。这时是十一点多。一小时后，酒瓶空了。他把两个空瓶子并排放在桌子上，站起来，脱下风衣，把它扔到沙发上。他穿过厨房，走上楼梯，打开卧室门，开天花板上的灯。她背对着他躺着，一动不动。他走到柜子边，拿出一条毛毯。几个樟脑丸滚到地上。他用力关上柜门。她一动不动。他把她的被子夺走。
“马丁！”她说。
“只管躺着吧。”他说。
“怎么啦？”她问。
“只管躺着吧！”他说。
接着他走了。
她躺在木板过道上。他可以透过屋子的窗户看见她。酒瓶和杯子被收走了。风衣在长沙发上。
他出屋，走到栅栏那边。他把石头从侧柱上拿下来扔开，然后沿着山路上山。
他坐进车里，启动发动机，把车开到车道上，然后重新停车，熄火。他安安静静地坐着，凝视前方，过了很久。
下山回去的路上，他遇到了她。
“你跑哪儿去啦？”她问。
“就是遛了个小弯儿。”他说。
“你之前应该告诉我的，”她说，“我到处找你来着。”
“我就是遛了个小弯儿。”他说。
“我都吓死了。”她说。
“为什么呢？”他问。
“你心知肚明，”她说，“先是昨天晚上，然后又是现在。”
“昨晚的事儿忘了吧。”他说。
她看着他。
“忘了吧，”他说，“我喝太多酒了，都不算数，我不知道那是怎么回事儿。”
“我都六神无主了。”她说。
“是吗？”他问。
他往山下的房子那边走。她跟着他。
他坐在木板通道的最前端，望着峡湾。在他背后，她躺在一片阳光中。她说：
“不是个好地方吗？”
“当然了。”他说。
……
展开
“（艾斯凯尔森的写作）以一种粗粝的风格描绘了真实的人际交往，以及那些功能失调的家庭关系，其中渗透着令人心悸的孤独与疏离。”
——《独立报》
“艾斯凯尔森的幽默让人想起贝克特……他的短篇小说总是充斥着反讽，其中的对话是那样尖锐，又那样富有表现力。”
——《泰晤士报文学增刊》
“一部少有的杰作……几乎没有人能够达到他所树立的标准，无论是在挪威本土，还是其他国家的作家。”
——《世界之路报》