残霜天
1
我开车行驶在内环高架，黄兴路上下匝道那一段一向拥堵，一过这段，猛踩油门撒欢飞驰，李健的《当你老了》单曲循环，我跟着唱。手机响起，我扫一眼，显示的不是名字，这样的陌生电话我一般不接，况且我在开车。
当你老了，眼眉低垂，灯火昏黄不定，风吹过来，你的消息，这就是我心里的歌。当我老了，我要为你，唱起这首心里的歌，唱起这首心里的歌。
电话铃声在李健深情的歌声里执着地响了几遍，我有点烦了，也担心万一不是广告电话，将车驶离高架，停至安全处，一条信息跳出来：
“你是贾文红吗？若是，回个电话，若不是，对不起，打错了。”
对方没有写自己是谁，但应该是认识我且不常联系的人。近年来常有不同时期的同学电话我，一开口就说：
“贾文红，你猜猜我是谁？”
我一头雾水，离开老家三十年了，别说听音识人了，就是当面撞见，也未必能认出来。我忐忑不安地回电话，只响了一声，对方立即接起，声音颤抖：
“贾文红？是你吗？是你吗？”
是一个男人急促的声音。
“对的，我是贾文红，请问，您是？”
“我是岳清平啊，岳清平，你听不出来？”
听是听不出来的，但这个名字我非常熟悉，他是我的高中同学，比我高两届，复读了两年。他复读第二年时，我是应届高三，共同考进了学校的理科魔鬼班，年级前三十才能进这个班。而且这个班是流动的，按期中期末考成绩，每学期流动两次，若进不了前三十，自动“滚蛋”。魔鬼班的班主任李胜利，一个典型的“魔鬼教官”，他四十多岁，连续三年剃光头，连续三年让我们这所小镇高中名扬八方，高考升学率仅次于县一中，把县二中、三中甩到后面。尽管他实行严格的军事化管理，而且脾气暴躁，动不动就用教鞭抽打学生，他想开除谁就开除谁，但是，很多别校的学生还是想转到小镇高中。有关系的找关系，没关系的，干脆下跪，求他给孩子一个分班考试机会，这样的父母浑身泥土，跪着说：
“李老师，你能把学生送进大学，你就是孔圣人啊！无论如何让他考一次，考不进，是他没能耐，考进了，你可得管紧他。我把他交给你了，你想咋治他都行，我没有意见。他不学，你打他，只要不打死，送进大学就行，我们全家千恩万谢。”
名额有限，外校转过来的学生每年也不过十几个，先经过两轮考试筛选，再参加分班考。只有待在小镇高中，才有希望考进魔鬼班，接受“魔鬼教官”的抽打踹踢。李胜利的教鞭，仿佛一缕大学的曙光，大家心甘情愿被打，没人反抗。也许心里想反抗，但一想到只要李老师一句话，就随时可能被踢出魔鬼班或被开除，也就不敢反抗了。在魔鬼班，在李老师的眼里，分数第一！纪律第一！按他的规定做，分数名列前茅，一般不会挨打的。反而他会哀求道：
“哥们，就这样稳着，数学、英语各多考五分，本科有保，重点有望，算我求你了！要是敢往下掉，掉一分，抽一鞭，你看着办吧！”
那是八十年代。要是按现在的说法，就是严重的体罚，坚决不行，学生或家长一告，这个老师肯定当不成了！
“岳清平，好多年没联系了，你在哪里？出啥事了？不停打电话，连环夺命call，我刚在开车。”我问。
“贾文红，你能来一趟Z医院吗？别的同学不知道，只知道你在上海。”他的声音焦恐无奈。
“啊？你这家伙，在上海啊。你生病了，在Z医院？还是别人？要紧吗？”我边说，边打转向，准备赶去医院。
“你来了就知道了，在抢救呢。”
“好，我知道了，你不要太着急，我这就过去。”
医院不好停车，我顾不得是否被贴罚单，把车停在一条小路边，冲过人山人海，到了急诊大楼。上海的多家医院都人满为患，即使是急诊，楼道里或躺或坐或站，挤满了病号和家属，大多数是外地人，每个人的脸上都写着痛苦和焦虑，有人唉声叹气，有人掩面哭泣，有人愤怒号叫。
看到岳清平的瞬间，我惊呆了，他比我想象得老多了，驼背明显，皱纹纵横，眼窝塌陷，表情痛苦万分，挣扎在崩溃边缘。他看到我，很想挤出点笑容，可眼泪在眼眶里打转，他指了指急救室的那扇自动门：
“她，在里面，不知怎样了？”
“是你家人？还是？”
他摇头，泪珠滚落，“叶香影。”
“什么？叶香影？！”
我惊讶，是因为我听说岳清平的妻子是别人，并不是叶香影。叶香影也是我的高中同学，她是转学生，高三复读第二年，分班考进了魔鬼班，我和她上下铺，不算什么闺蜜，魔鬼班没有什么闺蜜、铁哥们，没有体音美等课程，只有考试和考试，大家较着劲，比拼着成绩，每天二十四小时，都有严格的作息安排，每天做不同的卷子，每份卷子都有排名，考大学这座大山压得大家喘不过气来，觉都不够睡，哪有什么闲情逸致。看到别班的女生结伴慢悠悠上厕所，我都十分羡慕，我每次都是实在憋不住，百米冲刺进厕所，百米冲刺回教室，为了减少入厕，我几乎不怎么喝水。我和叶香影成绩相当，魔鬼班前五，有时我靠前点，有时她靠前点。岳清平成绩浮动较大，从前十至二十多名，都有可能。我们三个只在一起一学期多点，高考前三个多月，不知为啥，学校开除了四名学生，其中就有岳清平和叶香影。岳清平离开学校在皮毛厂打工，叶香影去了宁夏姑姑家，一直待在宁夏。
我不便多问，从包里掏出面巾纸递给他。等了半小时，叶香影被推进休息室，吸着氧气，吊着液体。一个高高胖胖的男医生示意岳清平出来，说：
“病人暂时抢救过来了，不过，她的病非常严重，需要住院进一步检查治疗。她告诉我们，她有肺癌，两年了，她拒绝手术，我估计应该扩散了，具体到什么程度，要等检查结果。病人抢救前，我问你，她有什么病？你说，没有，你是她老公？还是？家属怎么连这个都不知道！”
岳清平身体趔趄，差点跌倒，他扶着墙，一副快要绝望的样子。我请一个姑娘让坐，扶他坐下，他止不住浑身发抖。
我到休息室，轻轻叫了声：“叶香影。”
叶香影泪眼半睁，她虚弱，没有认出我。我理了理她的头发，握着她的手说：
“我是贾文红，你的上铺，我是文红。”
她努力睁了睁眼，盯着我看，嘴角动了动，她的大拇指轻点我的手，表示她知道我是谁了，泪水涌动，顺耳边流下。
我轻摇她的手说：“叶香影，三十年没见了，真不够同学噢，大西北的哪股风把你吹到上海了，也不说找我玩，对你有意见，严重有意见！赶紧给我好起来，我带你玩遍上海！”
她嘴角略上扬，微微点头。
我接着说：“咱俩女生只管疯玩，让岳清平请我们吃吃喝喝，谁让他是大男生呢，照顾女生义不容辞。三十年啊，要狂宰他！同意吧？”
她眨眨眼。
二〇一五年十月下旬的上海，这几天下雨，一场秋雨一场寒啊。即使晴天，也难看到曾经纯净的蓝天白云，四面八方雾霾密布，为了应付“霾”这个挥之不去的不速之客，人们纷纷戴上了各种口罩，有的像防毒面具那样厚重，仿佛外星人集体穿越到了魔都。
展开
