温亚军，1967年10月出生于陕西省岐山县， 1984年底入伍至今，曾在新疆服役16年。系中国作家协会会员、北京作家协会理事。现为北京某部队出版社副社长，大校。著有长篇小说《西风烈》《无岸之海》《伪生活》等七部，出版小说集《硬雪》《寻找大舅》《驮水的日子》等十五部；作品获第三届鲁迅文学奖、第十一届庄重文文学奖、首届柳青文学奖以及《小说选刊》《中国作家》《十月》《上海文学》等刊物奖。部分作品被翻译成英、日、俄、法等文。

短篇小说集《彼岸是岸》中的作品既凸显了地域特色同时又超出、淡化了地域色彩，既有边地文学的苍凉，又因苍凉而不乏温情、温暖底色，构成了文学意义上一定程度的广阔视野。作品从敦实淳朴的故乡走向了边疆的苍凉广远，又从苍凉边疆走向大都市的拥挤纷杂，作者所表达的每一次精神地理的变迁，首先体现为生存地理，因而这种感知和承载动影中有着诸多生命的纠结：精神的强大、悲壮，现实的琐碎、无奈、无解，更有着坚忍、温暖，绵绵不绝的溪流涌动。

冷风推开门硬生生地冲进来，同时把他的老婆像刮起一片叶子似的刮进了屋。老婆的火气是随着横冲直撞的风一起进的屋子，她用手拍打着身边凛冽的风，就好像她平时拍打坑沿的动作。火气却是冲着他来的，他能听出老婆的火气跟把她刮进来的风一般猛烈，但他躲着老婆像火炉一样喷着火焰的目光，靠在炕墙上依然不紧不慢地抽烟，根本不理老婆的茬。老婆不是那种不依不饶的女人，一向干脆利落惯了，他想先让她说上几句，泄完心头的火，就不会再说什么了。不就是丢了一只羊吗，待会儿他去找回来就是，又不是什么大不了的事。

他时不时地会弄丢一只羊，不是他不用心，实在是他太爱喝酒，有时稍微喝多了一点，眼睛会花得数不清数，数着羊数有时会把自己也数进去，把羊赶回家来，老婆再数一遍，不是少一只就是少了两只，为此，老婆经常跟他吵，骂他只顾着往肚子里灌马尿，灌多了就光丢羊，他为什么就不把他自己丢掉？他嘿嘿笑着对老婆说，我可不能丢，我要是连自己都丢了，你不就成寡妇了吗。每当说到这个时候，老婆就不好再说什么，觉得他还是比羊重要，就停住不再骂他，他也会自觉地去寻找丢失的羊。一般情况下，羊是不容易丢掉的，羊像人一样，就是走得再远，也会回到自己家里来。家有特殊的气味，人和羊都恋着这个气味呢。就像他每次喝多了酒，只要没有倒下，脑子被酒精烧得再糊涂，他也能够走回家来，到家了才算是走到了头，再也撑不住，醉得躺哪儿算哪儿，怎么样都舒服。丢掉的羊也是，每次他去找羊时，总会在半路碰上正慢慢吞吞往回走的羊，就是这只丢掉的羊不认得回家的路，可路认得它，好像有一种无形的力量，它不往这条回家的路上走都不行，路会固执地一直把它带回家来。

所以，他对丢失掉的这一只羊，一点也不像老婆那样着急，再说了，又是大白天，这只丢掉的羊又是它自己从羊圈里走失的，它能到哪里去？到处都被大雪覆盖着，白茫茫一片，外面除了雪外，没有一点能吃的东西，过一会儿它自己会回来的。就算它这次出去，因为这茫茫的大雪覆盖了大地而失去路的指引回不来，要去找它也好找，大冬天的，别的羊都在圈里窝冬呢，就它一只羊的蹄印留在雪地上，像是谁故意在路上做的标记似的，还不好找？

老婆却不这样认为，她说就是因为有雪，羊跑出去才不好找，羊是白的，雪也是白的，都白成了一团就不好认，你哪知道哪个白是羊呢？

都怪你，老婆气愤地对他说，我说那个黑眼圈这几天有点不正常，叫你用绳子拴住，你说没事没事，不拴住它，这下，它跳出圈栏跑了，你不把它找回来，现在丢掉的是一只羊，可它是母羊，等于丢掉的是两只、三只羊，不定是多少只呢。

丢掉的这只母羊叫黑眼圈，它全身都是雪白的，就眼睛周围长了一圈黑毛，所以他叫它黑眼圈。这几天他和老婆都发现黑眼圈有点异常，不好好吃干草，也不和羊群待在一起，整天将两条前腿搭在羊圈栏上，望着外面的雪地，一副心神不定的样子，不知它想做什么。他用羊鞭子都教训它好几次了，它依然如故。老婆早就提醒他用绳子拴住它，免得跳出羊圈丢失，可他没当一回事。这下，黑眼圈跑丢了，老婆不生他的气才怪呢。

好了好了，照你这个说法，这黑眼圈大冬天也会发情生羔子了，那好，我现在也不去找，等过上几天，再去找，肯定会找回来一群羊的。他一边说一边呼噜呼噜地笑着和老婆打趣，想消除老婆的火气。

你在冬天才会发情呢！老婆骂了他一句，气呼呼地过来掀掉他身上的被子，把他从炕上扯下来，给他扔过来羊皮大氅，叫他去找丢掉的黑眼圈。

他磨蹭着穿上大氅、靴子、帽子，没忘从炕头抓上酒瓶子揣进怀里，在酒瓶子四周还掖几下，才出了门，去马圈里牵马，一看马圈里是空的，知道儿子又骑着马出去玩了，骂了一句儿子。出了马圈，他打声呼哨，一只黑鹰呼地从堆柴草的屋子冲出来，准确地落在他的右肩上。他用手轻轻摸了摸这个一直陪伴着自己的老伙计光滑柔软的羽毛，带着它走进寒风中。

他想得一点也没错，跑丢的黑眼圈的确在雪地上留下了蹄印，但雪是老雪，叫风吹得硬了，羊蹄印不太明显，他辨认了一阵，才确定羊走失的方向。他用力裹了裹身上的羊皮大氅，在寒风的凛冽中狠狠跺一下脚，抬眼望了望苍茫的天空，然后觅着若隐若现的羊蹄印，走进了雪野。

雪是个奇妙的东西，能把大地变得更大，看上去比天都要大，天能看到那种令人心神都能平静下来的蓝色边沿，雪地却看不到，雪地只有单纯的白色。在纯净的蓝色的天下面，白雪地还在无尽地延伸着，一直延伸到天里面去了，快要把天撑破了似的，白得晃人的眼哩。

地上的雪不算太厚，也不薄，只是雪积得久了，踩上去不像雪了，没有了那份令人心颤的柔软，像被踩疼似的，还能发出咯吱咯吱有些尖锐的叫声。他喜欢雪，尤其喜欢这种在土地上存留许久，已变得有些坚硬的雪，像出征战士的一层盔甲似的，穿在大地的身上，再尖厉的风也刺不透这层盔甲，锐利的寒气钻不进土壤里去，这样，土地里的草根受不了冻，窝在温暖的土地里歇息着，像人似的，把一个春天一个夏天，还有一个秋天的疲劳都在这个硬雪覆盖着的冬天里静静地卸下来，然后一点一点地消融在宽大而温暖的土地里。来年春天，卸尽疲惫攒足劲的草开始了它新一轮的年月，疯长起来。到那时候，人也攒足了精神，男人女人都像发情的公羊母羊，白天晚上都有使不完的劲，到处是癫狂欢悦的声音。

这都是冬天由柔软变得结实的硬雪给捂出来的。

他想着硬雪的好处，踩着硬雪一路走着，不时从怀里掏出酒瓶，拧开盖子抿上几口。雪野上静悄悄地，没有了风。风怕寂寞，都到有人的村庄里凑热闹去了。只要没有风作怪，寒冷的冬天就并不显得多么寒冷，又有这么多的雪铺在地上，像铺着新鲜的棉垫子似的，看着都叫人心里暖融融的。没有老婆在跟前看这也不顺眼那也不顺眼的唠叨，也没有羊群围在身边吵闹的叫声，他独自在寂静的雪野一边喝着酒，一边不紧不慢甚至还可以东张西望地走，心情竟好得不像是丢掉一只羊，倒像白捡了一只羊，那种欢畅让他不知不觉间已经走出十几里地，也没有觉出一丝疲累来。

他原来是个急性子的人，放羊时间长了，他的性子叫羊给慢慢地磨缓多了。他今天更是不急不躁，因为他对找到丢失的这只黑眼圈有足够的把握，所以他一点都不着急。一到冬天，他的性子就变得更和缓，家里有一大堆储备好的干草，够他的羊吃一个冬天的，他不用为那群活物发愁，也不用每天起早贪黑地去放羊，没有那么多的操心事，他急什么？不就是一只羊跑丢了吗，他找回来就是了。羊能跑到哪里去，跑来跑去还不是在地上跑，又不会上到天上，就是它日能得能上到天上去，天上也没有它能吃的干草，最后它还得落到地上来，地上到处都是雪，羊跑出去也没有用，什么也干不了，哪儿也去不成，它还得跑回来。

他想得一点都没有错，当他爬上一个缓坡的顶端，看到缓坡的另一面时，他发现一只雪球在远处的硬雪地上滚动着，那不是跑丢的黑眼圈，还能是什么？在这个没边没沿的雪野里，能滚动的只有像雪一样白的羊了，雪地是平躺在大地上的，又滚动不了。雪地要滚动起来，那还得了，人和村庄还有羊，还不得掉到天上去？天上都是死了的人才去的地方，他才不想到天上去呢，他还没有活够呢，还想在地上好好地活着。地上多好，尤其是冬天的地上，硬雪把地上盖得严严实实，像地上平趴了无数只肥羊似的，叫人看着心里就踏实、舒坦。

雪球越滚越近，他已经听到黑眼圈发出的亲热叫声，并且黑眼圈激动地向他跑了过来。他却一点都不激动，没有迎上去，而是站在原地，从怀里慢慢地掏出酒瓶，仰脖喝了一口酒，咂巴几下嘴，然后才将酒瓶收了，抬手抚摸一下立在他肩膀上岿然不动的鹰，长长地呼了口气，一副十分惬意满足的样子。他一直等着黑眼圈跑到他的身边，用一副温顺得有些潮湿的目光看着他时，他才收起酒瓶，瞪了黑眼圈一眼，像对待一个做错事的孩子似的，骂上两句，算是教训过了。黑眼圈低着头朝他靠近过来，用身子蹭着他的腿，咩咩的极为亲热地叫着，他伸出手，摸了摸黑眼圈的头，算是不计前嫌了。他直起身对黑眼圈说了句，回吧，天不早了。然后转过身兀自走了，黑眼圈就在他的身后跟着走，像一个淘气过头被父亲罚过然后又认了错的孩子，不声不响地跟着。

找到了黑眼圈，他的心里还是很踏实的，背着手走了几步，回头看看安安静静跟着自己的黑眼圈，他很满足地笑着，又掏出酒瓶猛喝了一大口酒，摇了摇酒瓶，看还有大半瓶，便又喝了一大口。想着一回到家，老婆又会在他喝酒时唠叨，他喝的这一口就有些猛烈，像要把在家里想要喝的酒一口气全喝下去似的。喝得有点猛，呛了，并且呛得不轻，他剧烈地咳嗽起来，咳得胸腔里的东西迫不及待地要迸出来一般。他弯着腰，大口大口地喘气，看到地上的白雪时他才想着吃几口雪压一压这股岔气。他蹲下身子，抓地上的硬雪，上面的一层硬雪被他的手指抠开，露出下面松软的白得耀眼的雪末来，他抓了满满一把塞进嘴里，雪还没有来得及化成水，他就咽下去，一股冰凉沿着气管滑进他的肺里，身体里的每一根血管每一根神经都渗进了这份冰凉，竟神清气爽了不少，咳嗽也被冲淡，只在喉咙里胆怯地呜呜着，一点也没有刚才那么暴烈了。他又抓一把雪填进嘴里，这回尝到了雪的甜味，竟然比酒有味，他想多吃几口，好好体味一下平时没有体会到的感觉。他吃得有滋有味时，没忘了给肩上的膺，还有身边的那黑眼圈也喂上几口。他和鹰、羊吃雪吃得忘情，没有注意到天上的变化。天没有刚才那份安静的蓝了，像一个受着委屈的孩子，变得沮丧起来，脸灰蒙蒙的，没有一点光泽。

这是大风到来的前兆。

风就是会凑热闹，刚才还在村子里到处乱窜，发现这边的雪野里有一个人一只鹰和一只羊时，就十分兴奋地急急忙忙也赶了来，而且来势很猛。他是在被风很热烈地拥抱住后，才意识到了危险，他直起身子，看到眼前的景象已经不是他来时的那般了，他一惊，吃进肚子里的雪立时有了感应，很快就将寒气逼进了他的心里。他掏出酒瓶喝了口酒，嘴里咝咝地吸着凉风，似乎害牙痛。他不敢乱走动，感觉肩上的鹰怕狂风把它刮走，已经把尖利的爪子抓进他的羊皮大氅里，劲大得快要从他的身上扯走羊皮大氅。他不怕鹰被风卷走，鹰有一双尖利的爪子，经历的暴风暴雨多了，只要他在，鹰就会抓住他和他在一起，他担心的是黑眼圈。风虽然很猛，却不至于能把肥硕的羊刮走，但羊胆子小，他怕黑眼圈受了惊，会在狂风中再次走丢，他弯腰一只手抓紧大氅，一只手揽住黑眼圈的脖子，怕风把黑眼圈吹散。

他是来找羊的，羊要是被风吹跑，他不是白来了？老婆还不得又怪罪他喝了酒，而对他唠唠叨叨？

他活了这么多年，还没有在荒野里经历过暴风。但他心里一点都不惧怕暴风，这会儿担心的却是下雪，如果暴风再加上雪，那可就糟了，新鲜的雪一旦落在硬雪上，会掩盖住硬雪上的路，即使路认识他，想把他和羊引回家，但有一层新鲜而陌生的雪隔在他和路之间，彼此没有了感应，天又是灰蒙蒙的没有了方向，那可就麻烦大了。

他担心的事终究还是发生了，雪在天上憋不住，纷纷扬扬地落下来。雪随着暴风，就像疯了似的，在天地间肆意地狂舞起来，舞到天黑，又舞到天亮也不见疲惫的样子，依旧没有停下来。

他抱着他的羊，还有他的鹰，在暴风雪里坚持了一夜，见风雪忘记时间一样还没有要停下来的意思，他心里恐慌了，他已经在暴风雪里煎熬了一个夜晚啊！这一夜的漫长是他平时想象不到的。荒原上的暴风雪有时会刮几天几夜，这要是一直这么刮下去，他总不能在暴风雪里一直被动地等着啊，否则不冻死也得饿死，他无论如何得想办法走回家去。他抬头向四周辨认一下方向，确认了他认为是自己来时的大概方位，一手抱着黑眼圈的头，一手扯着羊皮大氅，不时摸一下肩膀上的鹰，顶着暴风雪艰难地走着。

不知道过了多长时间，他终于走出了暴风雪。走到风雪停止，却没有走回自己的家。他们还是在雪野里。

四野全是白茫茫的一片软雪，连天空都是白的，是那种苍苍茫茫的白。他像是走进一个云团里，分不清哪是天哪是地，或者说就没有天没有地，整个世界全是雪，白白的雪。

空　巢 ／ 1
硬　雪 ／ 13
彼岸是岸 ／ 25
苜　蓿 ／ 37
有关大舅的话题 ／ 45
伶人二题 ／ 55
军驼之死 ／ 61
拐弯的夏天 ／ 67
太阳部族 ／ 81
庄莎的方程 ／ 89
100 ／ 非典型爱情
112 ／ 甘西的土甸子
121 ／ 万克是一条鱼
134 ／ 战友老姜和夏天
141 ／ 葵花向阳
149 ／ 夏天的春水
156 ／ 白　墙
167 ／ 探　家
171 ／ 阿盲的秋天
179 ／ 黑　洞
186 ／ 来　人
191 ／ 天堂的路是否平坦
201 ／ 从前的老师和同学
207 ／ 塔城之塔
215 ／ 短篇三题
222 ／ 春天的仪式
229 ／ 别人的天堂
239 ／ 影　子
248 ／ 后　记