《王安忆长篇小说：上种红菱下种藕》：
第一章
1
夏静颖生在出秧的季节，所以小名就叫作秧宝宝。九岁那年，她母亲决定跟她父亲一同去温州做生意，把秧宝宝寄养在镇上的朋友家里。这样，他们在沈漤的老屋就空出了，让隔壁的公公住进去看房子。
老房其实已经有点荒寂了，但在秧宝宝眼睛里，却是繁荣的。院子里垒着一个鸡窝，屋檐下钉着一具鸽笼，石头条凳上，搁着晒菜籽的空竹匾。房间大床里面，有一面墙那么高和宽的橱，是爷爷和奶奶从上海带来的，上面嵌有无数个大小抽屉，要是有兴趣一个个拉开来看，就可能找到一些意想不到的小玩意儿。隔着穿廊的另一间屋，原来是爷爷奶奶的房间，现在爷爷不在了，奶奶去绍兴的娘娘家住了，所以就专门用来放东西。爸爸妈妈的旧自行车、旧缝纫机、旧的采菱用的长圆形大木盆、米桶、舂米的舂子、一架破纺车，还有一套柳桉木的家具坯子，没有上漆，摞起来，顶到梁下面了。然后从东西房中间的穿廊走过去，就到了灶间。这里的光线比较暗，加上墙壁被柴火熏黑了，就显得更暗，但这却是老屋里头最兴旺的一处。黑黢黢的木梁上．七高八低悬了至少有十二只竹篮，底下一眼大柴爿灶，熏黄的灶身上隐约可见粉红粉绿的莲花。灶上嵌着生了黄锈的大铁锅，直径快有一米的木锅盖戗在一边。灶旁边是液化气钢瓶和液化气灶的铁架。再旁边是一口大菜橱，装着纱窗纱门，也熏得变了颜色，里面放着碗、盘、勺、筷、油盐酱醋。锅是挂在墙上的，大大小小，有两排。从厨房的门口走过去，就是后院了。
后院里，一地的南瓜藤、丝瓜藤、葫芦藤。架子散了，藤蔓就在地面上错乱地爬着。南瓜叶子里，伸出几株月季花，到了季节，自顾自地一期期开花。在厨房的后窗下，用水泥砌了一方小池塘，专接雨水，在落叶底下，水还是很清的。旁边呢，还有一眼井。这是家里的“冰箱”。夏天里，有怕馊的剩饭菜，就盛在一只碗里，碗装在桶里，放下井去，用绳子吊着。还有西瓜、汽水，也都吊着，冰在井水里。在院子底的角落里，有一棵香椿树，树冠很大，罩了一片阴地儿。树底下，埋着爷爷的骨灰，还有上海的曾祖父、曾祖母，又有一个早逝的姑婆，他们的遗骨和骨灰也都埋在这里。所以，这一片的南瓜藤蔓，便微微起伏着。照理说，这后院是有些阴气重，但因为他们都是亲人，院子又不大，花木藤叶挤挤挨挨的，倒很热闹。秧宝宝在南瓜藤叶里翻，有时候就会翻出一个金黄色的小南瓜纽，是自己落籽长的。她把小南瓜纽很珍贵地放在屋檐下的空鸽笼里，然后就忘掉了。
在老屋的前后，村民们都盖了二层或者三屋的新楼，水泥梁。水泥板。在水泥的房檐底下，竞也筑了燕子窝。并且，还是旧年的燕子。并且，谁家的燕子还是谁家的燕子，一点不曾出过错。这都是几十代的燕子了。傍晚，老燕子领了小燕子学飞，漫漫的一片，从老屋的顶上过去。村民们都说，夏介民一家是要走的。夏介民是秧宝宝的父亲，他做轻纺生意。开始在柯桥轻纺城替人看摊位，后来有了本钱，就自己做了。沈漤有不少壮年人出去做工业和做生意，做大了，就不回来了。人们常常问秧宝宝：秧宝，什么时候走啊?秧宝宝就站住脚，乜斜着眼，不怀好意地笑着：下半天走。走哪里去?人们再问。走太平洋去！秧宝宝收起笑容，给个白眼，走开了。
这地方的女孩子，多是略有些两头尖的鹅蛋脸，小小的。眼睛是细长的单眼皮，俏一些的呢，就有些吊梢，鼻梁紧窄一些，嘴再尖一些。秧宝宝还没长开，看不出来俏还是丑。而且，和这个年纪的小孩子一样，皮色很黄，五官就像生气似的蹙着。神情确实也有些忧郁。但秧宝宝还是有她特别的地方，那就是她的头发。她的头发又厚又密，和她这个年纪很不相符地黑亮着。因为怕热，妈妈就将它们高高地拢在头顶，盘个髻，系一圈尼龙丝带。因为头发扎得紧，将她的眼睛吊了起来，真有些吊梢了。看起来，就像个古代的小姐。人们看见了，都会说：这孩子的头发实在好。但也有那么几个老婆婆什么的，却说：这小孩头发这么多，心思不晓得有多少。
……
展开
