本书选收了美国文坛重量级作家安妮·普鲁短篇小说精华11篇,包括曾单独获奖的《半剥皮的阉牛》《荒草天涯尽头》《身居地狱但求杯水》,以及被导演李安搬上银幕、夺得多项国际大奖的《断背山》。
《断背山》是一个怎样的故事?
☆ 首次发表在《纽约客》上,次年即获得欧·亨利小说奖及全美杂志奖。
☆ 作者安妮·普鲁是美国*具天赋和原创性的小说家之一,是美国国家图书奖终身成就奖得主。
☆ 两位好莱坞编剧合力将它改编为剧本,但直到6年后才有电影公司愿意投拍。
☆ 导演李安读到这个故事,为之落泪,感到自己“必须执导这部影片”。
☆ 电影《断背山》共获8项奥斯卡提名,是当年获得提名*多的影片,并*终获得3项大奖。
☆ 所有内心柔软的人都该读一读它。它讲述的是人们如何相爱,又如何失去的故事。别人拥有全世界,而他们只有断背山。
书中选收安妮·普鲁短篇小说精华11篇。其中《半剥皮的阉牛》入选《1988年*佳美国短篇小说集》和《20世纪*佳美国短篇小说集》;《荒草天涯尽头》入选《1999年*佳美国短篇小说集》;《身居地狱但求杯水》入选《2000年*佳美国短篇小说集》;《断背山》不仅获1998年欧·亨利短篇小说奖和全美杂志奖,还被著名导演李安搬上银幕,夺得多项国际电影大奖。所有故事均以怀俄明州为背景,讲述了在蛮荒严酷、狂暴无常的自然环境中,牧场人生活的艰辛、凶险、孤寂与奋争。
恩尼斯·德尔马尔五点未到即清醒,强风摇撼房车,从铝门窗四周嘶嘶蹿入。悬挂在铁钉上的几件衬衫在缝隙风中微微颤抖。他起身,搔搔肚皮与私处的楔形灰毛带,拖着脚步走向煤气炉,将隔夜咖啡倒进斑驳的搪瓷平底锅;火苗将平底锅包裹成蓝色。他扭开水龙头,朝污水池里小便,穿上衬衫、牛仔裤、磨损的皮靴,脚跟踏地使脚丫与皮靴契合。劲风吹过房车弯曲的正面,发出低吼声,狂风疾扫而过,他听得见细小砂石刮擦的声响。这种天气,不适合运马拖车上公路。这天上午他必须打包搬走。农场再度待价而沽,他们已运走最后一批马,昨天也已发薪打发所有人,主人说,“全送给没良心的房地产中介,我要走人啦,”说着让钥匙落在恩尼斯手中。他大可暂住已出嫁的女儿家,等找到工作再搬,然而他内心洋溢着快感,因为杰克·特威斯特昨晚现身他梦中。
隔夜咖啡开始沸腾,但他趁咖啡溢出之前端起平底锅,倒进沾有污渍的杯子,吹着黑色液体表面,让梦境的翼板向前滑动。如果他不加强注意力,梦境可能窜烧整日,重温两人在寒冷的山上那段往事。当时他们拥有全世界,毫无不对劲之处。风袭房车的声势宛若砂石车倾倒大批泥土,风势减缓,平息,留下一片暂时的静谧。
他们生长在贫苦的小农场上,在怀俄明州的对角线两端——杰克·特威斯特住在蒙大拿州边界的闪电平原镇,恩尼斯·德尔马尔老家则在犹他州边界附近的萨格,两人皆为高中辍学生,是毫无前途的乡下男孩,长大面对的是苦工与穷困。两人的言谈举止皆不甚文雅,对艰苦生活安之若素。恩尼斯由兄姊带大,因为小时父母开车途经死马路上的惟一弯道,不慎翻车,双双身亡,留下现金二十四元以及双抵押的农场。十四岁那年他申请设限驾驶执照,得以从农场开车一小时到高中上课。这辆老旧小卡车没有暖气,挡风玻璃刷只有一支,轮胎状况低劣。传动装置失灵,他无钱可修。他原本希望当一名“梭福摩”(二年级学生),觉得这称呼带有某种高贵气质,无奈小卡车尚未撑到第二年即告停摆,使他不得不投入农场工作。
一九六三年他认识了杰克·特威斯特,当时恩尼斯已与阿尔玛·比尔斯订婚。杰克与恩尼斯皆自称正在存钱买一小块地;以恩尼斯而言,他的存款总数是装了两张五元纸钞的烟草罐。那年春天,两人为生活所逼,从事任何工作都无所谓,因此分别到农牧就业中心报了名,中心将两人分为牧人与营地看管人,安排他们到锡格纳尔以北同一处牧羊农场。夏天的牧草地位于断背山高海拔无林带,隶属森林处。这是杰克·特威斯特上断背山的第二个夏天,而恩尼斯则是首度上山。两人皆未满二十。
两人在空气污浊的小房车办公室里见面,在散放文件的桌子前握手。桌上文件字迹潦草,胶木烟灰缸里的烟蒂满溢。软百叶窗歪斜,三角形的白光因此得以进入,工头的手影伸进白光中。乔·阿吉雷卷发如浪,呈烟灰色,中分,对他们表达个人见解。
“森林管理处在配地上有指定札营地。营地可以设在距离放羊吃草处两英里的地方。羊被野兽拖走的情形很严重,晚上没人就近看守。我要营地看管人待在森林处指定的主营地,不过牧羊人,”——他以手刀指向杰克——“偷偷在羊群里打个三角小帐篷,离开视线范围,睡在里面。早晚餐在营地吃,不过一定要跟羊群睡在一起,百分之百,不准生火,千万不能留下痕迹。三角小帐篷每早收好,以免森林管理处的人过来东张西望。带几条狗去,带上你的.30—.30,睡在那里。去年夏天被拖走的几乎有百分之二十五。今年不希望再发生那样的事。你,”他对恩尼斯说,看着对方一头乱发、疤痕累累的大手、破烂的牛仔裤、缺纽扣的衬衫,“每礼拜五中午十二点,带着你下礼拜的单子和驴子到桥头,有人会开小卡车载用品过去。”他并没有问恩尼斯是否有表,只是从高架子上的一只盒子里取出一个圆形的廉价表,表上绑着一条结辫绳,他上紧发条调整时间后扔给恩尼斯,仿佛不屑伸手递过去。“明天早上,我们会开卡车带你们到出发点。”两张只有两点的扑克牌,打不出什么名堂。
他们找到一间酒吧,灌了整个下午的啤酒。杰克告诉恩尼斯,去年山上闪电风雨交加,死了四十二头羊,恶臭弥漫,尸体鼓胀,需要带很多威士忌上山。他说他射死一只老鹰,还转头让恩尼斯看他帽带上的尾翼羽毛。一眼望去,满头卷发与爽朗爱笑的杰克似乎让人看了顺眼,但以他矮小的身材而言,臀部却有点分量,微笑时显露出龅牙,没有严重到张嘴可以够到瓶颈里的爆米花,却足以令人侧目。他向往牛仔竞技生涯,皮带系了较小型的牛仔扣环,但他的皮靴磨损见底,破洞已到无可修补的程度。他一心只想外出打拼,只要不留在闪电平原,任何地方都没问题。
长着鹰钩鼻与窄脸的恩尼斯,仪容不甚整洁,肩膀前凸导致胸部稍微内凹如穴,瘦小的上身搭建在卡尺形的长腿上,身体肌肉发达,行动敏捷,天生适合骑马与打斗。他的本能反应快到不寻常的地步,他远视得厉害,以致不喜欢阅读哈姆利的马鞍型号目录以外的任何读物。
感谢
半剥皮的阉牛
脚下泥巴
工作史
血红棕马
身居地狱但求杯水
荒草天涯尽头
一对马刺
孤寂海岸
怀俄明历届州长
加油站据此五十五英里
断背山
温馨提示:请使用泸西县图书馆的读者帐号和密码进行登录
这个故事狠狠击中了我,我哭了出来。
——李安
普鲁用狂暴、紧凑、娴熟的笔法将人物一路推到悬崖边缘,想要越过边界。
——《纽约时报书评周刊》
她描写的是相爱与失去,以及如何承受这一切的故事。她的文风粗砺而不容置疑。她如此完美,和其他任何一位作家都如此不同。
——《克科斯评论》