何怀素，笔名何怀素，1983 年6 月生。大学教师。资深摇滚乐迷，乐评人，写诗人。曾用笔名：木木、ironbeast、荒原困兽、荒原、困兽等。江湖人称“兽老师”。

《这不是故事》作为短篇小说集，全书共有26 篇长短不一的小说，分别被编在四个主题里：“白马旅馆”“世界是银色的”“庆祝生活的方式”“时光编年史”。这些篇章独立，又有某种暗合，通过三种人称交替进行的写作方式进行追忆、想象和构建，将人对自我的认识、人生无常的感慨与时间终将流逝的无奈进行白描和意象化地书写，是小说的诗化。整个作品集展现了人在日常中的荒谬与真实以及西西弗斯式的勇敢之举，描写了一种“黄昏里的生活想象”，极度真实又充满虚幻。

现实总是超出“现实主义”的。在素素的小说中，现实超出“现实主义”的那种说不清道不明的东西会不时浮现出来。当那些短小的篇章汇集为整体呈现，你会感到一股陌异的力量，暴力、创伤、残酷、爱与恨的绞缠、隐隐的疯狂……

——朱岳（作家、出版编辑）

　　剥皮少年
　　“无数个雨点，在我面前洒满大地。”
　　我会帮你们杀死那只黑色的东西。往前走五百米，希望你们还没有看到它。
　　那天我看到老王拉着小王沿着这座城古旧的城墙走进那个热闹的集市。很多杂耍艺人在那里卖艺讨生，一切都如水行流，热闹也和平常一样。
　　小王是老王的儿子，五岁多了，老王老来得子，父子俩像是爷孙。像孙子的儿子对像爷爷的爸爸说，爸爸，我饿，去吃那个。老王顺着儿子嫩笋似的小手臂看到了一个凉面摊子。他没有多想，抱起儿子就过去了。一切都和平常一样。如果只是这样，那就好了。可是，生活是一只走失的乌鸦，给兀自生活的人们带去不请自来的厄运。所以，吃完面以后的故事让一切如常的事情发生了一些小小的改变。
　　事情发生的一些小小的改变是从老王把小王弄丢开始的。就是在吃面的时候呢；只有两个人的凉面摊子啊；一眨眼的工夫哎；嫩笋般的小王像蒸腾而去的水珠一样，一会儿就消失在老王的眼皮底下了哇。那些听闻孩子丢了的邻里乡亲之间这样互相传着不幸的消息。说的人和听的人都“呢、啊、哎、哇”地极尽感叹，直接又委婉地让老王夫妇感到自己是天底下最悲惨的人。
　　老王可怎么办呢？他算是老来得子，怪自己老眼昏花也来不及了。四处找，四处寻，四处打听，四处求人。报案，悬赏。小王丢失的事件像武林高手钉在老王胸口的一枚暗器，伤害了老王。没人知道，老王是如何向小王他妈交代的。实在没人敢问这个问题。谁都知道，小王是老王的老来子，更是他妈妈的命。
　　活要见人，必须给我找到，必须见到活人。这是小王妈的命令。老王听命于老婆，不敢把不活的小王带回家。
　　小王可不就是死了呢。被一伙从外地来到这座城市的器官贩子拐了去。这些人本来想将小王养大了卖了他身上的东西，不想五岁的小王哭闹，把贩子家的柴堆弄上了火，烧着了，连着整个房子起了火。贩子家有个三四岁的儿子正在房里睡觉。结果，小王机灵地跑了出来，贩子家的儿子却烧坏了皮囊。贩子赶紧带两个孩子去了自己熟络的黑心医院，就把两个人的皮给换了大半。小王嫩笋般的小手臂被剥得像条小茄子，换上另一层皮，就像巧克力蛋卷。没多久就感染并发症死了。
　　……

辑一 白马旅馆

风马牛 3

断屠 11

凡高先生 15

剥皮少年 18

傅红雪的刀 22

郭大其人 24

走失的乌鸦 26

白马旅馆 33

绝望先生 40

越人歌 52

 

辑二 世界是银色的

癌症楼 57

欢颜 70

老裁缝 85

像叶子一样飞 97

去荒原 104

护刀客 107

 

辑三 庆祝生活的方式

抵达之谜 131

秘密的爱 134

人生就是激光笔打飞机 138

玉楼春 147

落日黄 159

坏孩子的天空

——写给我亲爱的孩子 172

 

辑四 时光编年史

我我我之歌 181

1994—2009 ：摇滚乐废史

——写给你的音乐史，我心中的霍尔顿先生 190

七种武器：金属乐行记 207

是幻觉支撑我们活下去 227

 

代后记　阅读与写作是我对绝望的反抗 241