《正红旗下》自传色彩浓厚,语言自然淳朴,像一个在讲述故事的老人在向你娓娓道来他的小时候。随着老舍先生的笔在舞台上呈现一个个鲜活的人物——温和老实的父亲、勤俭朴实的母亲、尖刻自大的姑母、吃喝玩乐的大姐夫、蛮横无理的大姐婆婆、无过是福的大姐公公、聪明能干的福海二哥、奸滑钻营的多老大、性格直率的多老二、正直善良的老王掌柜,倔强耿直的王十成、养尊处优的定大爷、逍遥自在的博胜之、能说会道的索老四、身残“志坚”的查二爷、妄自尊大的牛牧师……一朝子民,他们在自己的世界里都活得有滋有味无忧无虑,可当他们赖以支柱的大清王朝摇摇欲坠破碎飘零时,他们的命运就同样不济了……
《离婚》是一个老舍式的绝大幽默。他将目光投向北平几个小科员的家庭:三四对男女,正派的或不那么正派的,有文化的或没什么文化的,都在走马灯似的闹离婚。尽管开始的时候有些“悲壮”,但是顾面子、讲“良心”、知足安命、敷衍凑合,这些市民阶层的庸常哲学阻碍了他们的理性抉择。结果大家闹了个够,谁也没有离成婚。
假若我姑母和我大姐的婆母现在还活着,我相信她们还会时常争辩:
到底在我降生的那一晚上,我的母亲是因生我而昏迷过去了呢,还是她受了
煤气。
幸而这两位老太太都遵循着自然规律,到时候就被亲友们护送到坟地里
去;要不然,不论我庆祝自己的花甲之喜,还是古稀大寿,我心中都不会十分
平安。是呀,假若大姐婆婆的说法十分正确,我便根本不存在啊!
似乎有声明一下的必要:我生的迟了些,而大姐又出阁早了些,所以我
一出世,大姐已有了婆婆,而且是一位有比金刚石还坚硬的成见的婆婆。是,
她的成见是那么深,我简直地不敢叫她看见我。只要她一眼看到我,她便立刻
把屋门和窗子都打开,往外散放煤气!
还要声明一下:这并不是为来个对比,贬低大姐婆婆,以便高抬我的姑
母。那用不着。说真的,姑母对于我的存在与否,并不十分关心;要不然,到
后来,她的烟袋锅子为什么常常敲在我的头上,便有些费解了。是呀,我长着
一个脑袋,不是一块破砖头!
尽管如此,姑母可是坚持实事求是的态度,和我大姐的婆婆进行激辩。
按照她的说法,我的母亲是因为生我,失血过多,而昏了过去的。据我后来调
查,姑母的说法颇为正确,因为自从她中年孀居以后,就搬到我家来住,不可
能不掌握些第一手的消息与资料。我的啼哭,吵得她不能安眠。那么,我一定
不会是一股煤气!
我也调查清楚:自从姑母搬到我家来,虽然各过各的日子,她可是以大
姑子的名义支使我的母亲给她沏茶灌水,擦桌子扫地,名正言顺,心安理得。
她的确应该心安理得,我也不便给她造谣:想想看,在那年月,一位大姑子而
编辑说明:为了尊重作家及作品,在本书的编校过程中,尽可能地保持了作品原貌。
不欺负兄弟媳妇,还怎么算作大姑子呢?
在我降生前后,母亲当然不可能照常伺候大姑子,这就难怪在我还没落
草儿[1],姑母便对我不大满意了。不过,不管她多么自私,我可也不能不多少
地感激她:假若不是她肯和大姐婆婆力战,甚至于混战,我的生日与时辰也许
会发生些混乱,其说不一了。......
温馨提示:请使用泸西县图书馆的读者帐号和密码进行登录
★文学巨匠,一代宗师。
——李敖
★老舍先生永远活在他的作品当中,活在一代代读者心中,活在人民中间。
——巴金
★据我接触到的世界文学情报,全世界得到公认的中国新文学家也只有沈从文与老舍。
——朱光潜
★在某种意义上,失去了幽默,,就没有了老舍, 更谈不上他在文学史上取得那样的成就与地位。
——樊骏
★生活是一种律动,须有光有影,有左有右,有晴有雨,趣味就在这变而不猛的曲折里,微微暗些,再明起来,则暗得有趣,而明乃更明。
——老舍
★他的写作精力是惊人的。他又会利用他的时间,他在朋友谈话、社会活动和栽花、养猫之间,不断地完成着他的杰作。他的为人,更是和他的作品一样,爽朗、幽默、质朴、热情。
——冰心
★舍予是经过了生活底甜酸苦辣的,深通人情世故的人,但他底“真”不但没有被这些所湮没,反而显得更凸出,更难能而且可爱。所以他底真不是憨直,不是忘形,而是被复杂的枝叶所衬托着的果子。他底客客气气,谈笑风生里面,常常要跳出不知道是真话还是笑话的那一种幽默。现在大概大家都懂得那里面正闪耀着他底对于生活的真意,但他有时却要为国事,为公共事业,为友情伤心堕泪,这恐怕是很少为人知道的。
——胡风
★我比较喜欢老舍写的一武侠短篇小说,写一耍大刀的,身怀绝技,隐于闹市,各种人登门拜师,有硬乞的,有软泡的,老头就是不露,结尾是在月色之下,老头一人在后院练了一圈,怀抱大刀,望着月亮自言自语:不传,就是不传!
——王朔