《从老欧洲到新英格兰》为一部游记类散文作品集。作者以诗人的情怀，学者的目光，行者的视角，展现了蕴含在自然中的文化，活动在文化中的生活场景。从英国到法国，从丹麦到西班牙，从美国到墨西哥，跨越文化的瞬间在语言中定格。现代化的“老欧洲”身上散发出来的还是古老悠远的气息；在美国的“新英格兰”，它保留着不少老英格兰的传统，而更具有粗犷的气息、自然的风味。从老欧洲到新英格兰，其“老”与“新”、现实与过去，有待我们去细细“阅读”。
古老的英格兰
在评价莎士比亚时，学者一般都这样认为：他所写的故事不管是发生在北欧还是在意大利，他的作品字字句句写的都是快乐的英格兰、古老的英格兰。的确，从踏上那片土地的第一天起，我就一直在思索：这个国家的哪些特点是它最为独特的？它的确有很多独特之处，但我始终觉得，“古老”是它极其显著的一个特点。
作为世界上最有影响力的国家之一，英国当然也是“与时俱进”的。历史上，英国人发明了世界上最早的蒸汽机，拥有世界上最早的火车；而现在，他们拥有世界上最尖端的克隆技术。然而，
这个老牌的资本主义国家，在玩弄最新的科学发明的同时，总爱把最古老的东西存留下来，并且落实在当代生活的许多细节当中。祖上砌的房子，不能轻易拆掉，如果要修路，道路可以绕开，房子依然矗立；这就是为什么他们的街道或道路总比我们的有更多的弯路。祖上的建筑就是旧得只剩下废墟了，废墟也得好生留着，既不轻易清理掉，也不愚蠢地将它复原。剑桥和牛津代表着英国最高的学术研究水平，但那些最尖端的成果往往是在八九百年的古宅里实验出来的。
一月下旬，我跟我的第一个房东去看她女儿Wendy，到她家去包饺子。驱车40分钟左右，我们到了Wendy家。那是Kenilworth乡间极普通的一所房子。一楼很狭窄，进门先经过餐厅，客厅矮得
令人压抑。Wendy很得意地告诉我，这是他们家新买的房子。新买的房子？我一脸的不解。更令我惊讶的是，Wendy告诉我，她这房子是维多利亚时代的建筑，距今已经三四百年。天！这么古老的房子还没有给贴上标签，给“保护”起来，而是在居民的手上倒来倒去！当我走在各个居民区之间时，我十分留意一样东西，那就是脚手架，但我很少见到。我常开玩笑地对朋友说：“这些英国人，怎么在我来之前把房子全造好了？”
不仅房子是旧的，他们的生活方式仍然带着显著的19世纪、18世纪，乃至更早时候的痕迹。在日常生活中，虽然英国人跟世界各民族一样，在生活的各个方面享受着最新的产品，但是，在他们
的生活中，我们随处可以看到19世纪之前的小说中所写到的器物；虽然现在是21世纪，但是，18世纪、17世纪的东西，在他们的生活中依然随处可见。酒吧总是那么小小的，里面的光线总是那么暗暗的，室内的家具、陈设总是那么笨拙，用又厚又粗的木板钉成。太阳下山后，人们还像17世纪那样在那昏暗的灯光下默默地喝酒；并且还像“旧时代”一样，有诗人偶尔到酒吧里朗诵他们的作品。大
本钟修建于19世纪前期，到现在谁也没有觉得它的存在不合时宜。
房子是旧的，道路是旧的，酒吧是旧的，树林是古老的，只有那绿永远是新的。但英国人并不因为他们的东西是“旧的”而自惭形秽，相反，这正是他们引以为自豪的资本。不但有形的东西是旧的，就连他们那套政体也是多年来始终保持着。律师们多少年来穿着同一种服装；法官们多少年来用同一个动作挥动着那把小锤子；那几个传统的节日，多少年来一个不添加，一个不减少；咱们中国人很多年不抽自己卷的香烟了，但在英国，几乎每个小商店里，都可以买到烟丝和卷烟纸，而这玩意儿在中国几乎买不到了。
初到英国时，我抽的是从上海带去的卷烟，后来存货越来越少，经同好们介绍，才知有烟丝卖。于是我隔三岔五地到我“家”旁边的一个印度人开的小店去买烟丝和卷烟纸。起初很虚荣，不敢
大张旗鼓地抽自卷的烟，后来到酒吧一看，才知道，很多人都抽烟丝，都舍不得买5块钱一包的香烟。
……
目录
第一辑 英伦的风和雨
古老的英格兰 / 002
英国的自然 / 007
英国的城堡 / 011
英国花园 / 014
英国精神 / 018
英国的炉边文化 / 021
在英国朗诵诗歌 / 029
在英国获诗歌奖 / 033
到处都是莎士比亚 / 036
她骑着马赤身裸体地穿过了市区 / 039
当我站在东西半球之间 / 044
第二辑 从剑桥到牛津
剑桥有桥 / 050
叹息桥边说叹息 / 054
数学桥里的数学 / 061
这里曾是徐志摩寻梦的地方 / 066
轻轻的，他又来了…… / 070
小城书香 / 076
第三辑 在安徒生的家乡
想象丹麦 / 080
绿野萍踪 / 083
在一家十九世纪的餐馆用餐 / 087
幸福的丹麦人 / 090
童话国的房间 / 094
一间有收音机的客房 / 099
对着教堂喝酒 / 102
跨文化的瞬间 / 105
有苦难，有幻想 / 112
背 影 / 117
第四辑 从东海岸到西海岸
哈德逊河边的意识流 / 122
从纽瓦克到兰开斯特 / 125
安纳波利斯小镇的夕照 / 129
加尔文学院校园的清教特色 / 135
声色拉斯维加斯 / 143
戈壁也能卖出好价钱 / 147
华拉派人：科罗拉多河的守望者 / 151
遗梦廊桥 / 157
“浓”妆“重”抹的墨西哥城 / 162
第五辑 在阿米什人那里
与现代文明对峙的阿米什人 / 168
他们从哪里来？ / 171
他们将自己“分离”开来 / 174
电是“恶”的源头之一 / 178
远离汽车，远离诱惑 / 182
要电话，还是不要电话？ / 186
独特的“马文化” / 190
穿得一样 / 193
只有一间房子的学校 / 197
社区是生活的基石 / 201
家，是一件永恒的礼物 / 204
与泥土亲近最纯洁 / 208
不要照相 / 211
沉默的阿米什人 / 214
第六辑 新英格兰的木屋
新英格兰之旅 / 218
住在东山农场客栈 / 225
跨文化的诗意“连歌” / 229
诗情：莫诺山上寻梭罗 / 233
田园诗人罗杰·马丁 / 237
威士忌之夜 / 241
Zachary / 244
好兄弟罗尼 / 248
在梭罗外婆家吃晚饭 / 251
瓦尔登，瓦尔登 / 254
到处都是瓦尔登 / 259
一个21 世纪的梭罗 / 263
在南下的火车上读梭罗 / 269
第七辑 跨越重洋的玫瑰
诗人布莱特·福斯特 / 276
寻找布娃娃安和布娃娃安迪 / 280
一个美国人的生活 / 286
一个美国人的生活（续） / 290
一位“经典的”欧洲老太太 / 294
在“世界的中心” / 298
跨越重洋的玫瑰 / 302
印度诗人高比 / 305
美国诗人梁道本 / 317
当你强烈地感觉到语言存在时 / 323
温馨提示：请使用泸西县图书馆的读者帐号和密码进行登录
