陈志炜，1989年生，浙江宁波人，现居北京，有猫。

作品见于《芙蓉》《青春》《艺术世界》《飞地》《钟山》《花城》等，于四方当代美术馆展出跨文本作品。曾获香港青年文学奖、未来科幻大师奖等。

2017年度江苏文学新秀。

《老虎与不夜城》是陈志炜的短篇小说集，收录作者 2009 年到 2017 年创作的 81 篇作品。

作者擅长在较短篇幅里制造奇妙的张力，有的作品两三千字，有的仅两三行，带给读者的冲击却比普通的短篇小说更强。书中只有两篇作品超过一万字，分别是现实色彩较重的《蒸馏水少年》与极其纷繁的《老虎与不夜城》。

作者的眼睛悬停在炼油厂的边缘，观察一个混合了卡夫卡的“城堡”与乔伊斯的“都柏林”的独特空间。在炼油厂的工业码头上，看到生活的瘫痪正不断蔓延，海风中能闻到刺鼻的硫黄气息……这样的时刻让人感到“一阵欣喜”。

再见，柠檬！我要去见海浪……

我又失去了一颗柠檬。我原来不知道这个世界上的柠檬是如此之少。每天我都会来这家柠檬旅馆，柠檬在水果架上整齐地排列，一动也不动，我兴奋地将手指划过它们，啊又凉又甜，哆、来、咪、发、唆、拉、西。我原地转个圈，再来一遍，哆来咪发唆拉西。手指停在哪一颗上，就是哪一颗，就是它了！我把这一颗柠檬从水果架上取下，轻轻地捏着它，柠檬真硬啊。当我取下一颗柠檬，上面的柠檬马上会滑下来，好像在玩俄罗斯方块，一竖列地滑下来，填上那个空缺。整个水果架上的柠檬都开始闪烁，Biiiiiingo！眼前的柠檬就全部消失啦！我拿着属于我的柠檬，来到收银台付款。收银台的老板是这家柠檬旅馆的老板，他开了这家旅馆，把旅馆装修成柠檬的造型，每位前来登记的旅客都可以得到一颗柠檬。在摆满柠檬的水果架边上，有个小牌子：赠品，恕不售卖！不过柠檬旅馆的一楼，还是做成了便利店的样子，灯光透彻，冷气全开，老板就坐在收银台旁，等着你拿柠檬过去付款。一颗，千万不能多拿。只要付上一整晚的房费，就能得到一颗完美的柠檬，多么美妙！我把属于我的柠檬收好，这是属于我的柠檬，又甜又凉的柠檬。我一直这样生活，柠檬的美妙持续了很久。直到有一天，我看到一个疲惫的旅人，累得身上冒烟。那天我正好在柠檬旅馆挑选柠檬，他推开门走了进来。他穿着大衣，拖着旅行箱，径直走向收银台。他把帽子脱下来，盖在收银台打印收据的机器上，询问老板这里的旅费。“喔喔喔呜呜呜嘎。”老板说，然后伸出手指：1。这家旅馆每晚的旅费是1个币。价格比别的旅馆都高，如果不是赠送柠檬，我是一定不会住这里的。但是为了柠檬，我愿意花这1个币。为了柠檬，只是为了柠檬。我还从没真正住进过这家旅馆。那个旅人看起来丝毫不惊讶，好像并不觉得贵。他把收银台上的帽子拿起，帽子下整齐地摞着一叠币。“我要住10天。”他说。然后转身向水果架后面那个深色走廊走去。当他快要消失在走廊中时，老板回过神来，叫住他：“呼呼！”他忘了拿柠檬。老板指了一下水果架：“哈哈。”他于是又拖着旅行箱折回来，在水果架前站定，挑选起柠檬来。他凝视了半天，终于取下一颗柠檬，捏在手上。我突然很想知道他选了一颗怎样的柠檬。我走近他，我凑向他的柠檬。他好像吓了一跳，把手上的柠檬放回水果架。天哪！从来没有人把拿下来的柠檬放回去过。最不可思议的是，他把柠檬放回去之后，水果架依旧整整齐齐，丝毫看不出他放回去的是哪一颗。“哇哇啦？！”我质问他。“那颗是苦的。”他漫不经心地回答。顺手又取下一颗，左右端详了一下，似乎是表示满意，拖着旅行箱走了。他离开以后，我陷入一阵奇怪的失落。我想知道他放回去的到底是哪一颗，那一颗为什么会是苦的，我为什么从来没有遇到过苦涩的柠檬。我的手指一遍遍地划过柠檬表面，柠檬表面的微粒又凉又甜，没有一颗是苦的。到底是哪一颗？突然我像是被盐粒割开了手指，摸到一个粗糙的小点。我摸到那个旅人放回去的柠檬了！我将那个柠檬取下，让我震惊的是，这颗柠檬背对我的那一面，完全是苦涩的，像月球浅蓝的背面。我从来没有在柠檬旅馆遇到过这样的柠檬，柠檬旅馆为何会有这么不堪的柠檬？我又取下另一颗柠檬，稍微好一些，但仍有小半是苦的。我把柠檬取下又放回去，困惑地重复着。这下好了，不管怎样我都无法找到一颗完美的柠檬了。我意识到自己失去了一颗柠檬，又一颗柠檬。每取下一颗柠檬，我就失去一颗。我在水果架前，伤心得像一只即将灭绝的恐龙。最后，我终于挑选到一颗完美无瑕的柠檬，它凉丝丝的，甜得像一阵风。我把它捏在手上，轻轻地，去收银台付款。老板知道我终于选中一颗完美的柠檬，也露出了欣慰的表情，像是为我高兴。可是，就在我掏出1个币的前一秒，我的手指触摸到一个粗糙的小点，一个苦涩的小点！这个完美的柠檬竟然也有苦涩的微粒，甚至，这个苦涩的微粒摸起来，比刚刚所有柠檬的苦涩加起来更苦涩。我回头看了看水果架上的柠檬，它们像摆在桌上的冰镇啤酒，瓶盖整齐，瓶身冒着冷气。我要对旅馆老板进行复仇。他为什么可以这样售卖苦涩的柠檬？为何可以这样肆无忌惮？我从口袋里掏出手枪向他射击，旅馆老板应声向后飞去，撞倒一个水果架，柠檬像海水一样倾倒在地上。老板的脑袋溅出明黄色的柠檬汁，溅得整面墙都是。我向发烫的枪口吹了口气，把枪放回口袋，可是老板又从柠檬堆中站了起来。他的脑袋上完全没有伤口。我不知道是他脑袋上的伤口快速愈合了，还是说，这是另一个老板。但这不妨碍我继续开枪。我再次把枪从口袋掏出，向他射击，他再次应声倒下，坠入柠檬之海中。柠檬越来越多了，源源不断地倾倒在地上，我的身子快被柠檬淹没。老板也源源不断地站起来，我开枪的速度甚至跟不上他站起来的速度了。有时他会一下子站起三五个，我感到有些泄气。幸好从店外冲进几个拿水果刀的帮手，帮我一起应付老板。他们一定也是被老板骗过的旅客。没错，我们都是柠檬旅馆的受害者，就差握手相认了。他们把柠檬旅馆的所有老板都劈了个遍。在这激烈混乱的打斗中，他们告诉我，老板做的坏事还不止这些。他经常把柠檬肥皂混在柠檬中，赠送给旅客，许多旅客拿回去嚼得满嘴泡沫，却毫不自知。这让我更加愤怒。可柠檬的浪潮也越掀越高，我快看不见帮手了。一个柠檬海浪袭来，我没有躲开，等睁开眼睛的时候，帮手已经不见了。我在一片宁静而忧伤的柠檬海滩上，双脚浅浅地浸在柠檬海水里，我手上的手枪变成了照相机。我看到老板变成了一个普通的游客，混迹在别的游客之中，正在给他的妻子拍照。他的妻子表情伤感，对老板说：我马上就要死了，马上！我是来寻死的，是的……但我知道我是美的，我希望你能记录下我的美，用你的照相机，记录下完美的我，完美的美，我的美……她还没有说完，一个柠檬海浪，一个比刚刚更大的柠檬海浪就卷了过来，我匆忙拍下几张照片。等到海浪过去，老板的妻子已经消失了，老板正在抢夺别的游客的照相机。因为他知道，他的妻子是美的，是完美的美，但她被柠檬海浪卷走的那个片刻是苦涩的。这苦涩正如一颗完美的柠檬上那苦涩的小点，比所有别的柠檬的苦涩加起来更苦涩。我躲到老板身后，低下头悄悄查看了我的相机，没错，我也记录下了那个片刻。我不知道这场战斗还要持续多久，但我知道这场战斗还远远没有结束，这不仅仅是我与老板的战斗，战斗规模还要扩大！我也知道，我们所有人都被那个疲惫的旅人的好品味给败坏了，他随手便摧毁了全世界几乎所有的柠檬。再见了，柠檬！我要隐匿到海浪中去，只让这苦涩的照片跟着我；告诉别人，世界由苦涩的片刻构成，连自杀都无济于事。但每晚我都不会忘记用又甜又凉的柠檬牙刷刷牙，毕竟这是我童年的美好回忆。

蒸馏水少年

少女，起风了……

去奉镇

未成年

红桃Q

卡夫卡的梦

夜晚的船

升  空

纸裁缝的故事

哲学星人

太空船

空  间

猫  耳

钉子，尖锐的；胶水，凝固的……

烟的上升

消  失

泳  池

高速公路

说谎家

夜间部的夏日游乐园

健谈的人

夏日即景，或猫，或……

在世界末日的照耀之下

无言的鸟

秒  针

消防队长

他不再热爱……

截  指

吹烟的人

牡  蛎

拟  仿

精  卫

烟

雨  天

水  库

夜间来电

玩  笑

恋爱的犀牛

白  皙

低  糖

洪  水

卡车与引力通道

香  菇

烤  箱

在流刑地

蓝西瓜

浴室迷航

送  件

夜访烟酒店

地  下

恨猫的人

夜  游

木匠的剧

夏日摩托车与学校宣传片

此地来了石化工人

浪

去  处

私  宴

夜  食

白银饭店

电视城

花木场与先锋衣

旅  馆

午  后

悬浮石

火锅一

鹤

课间休息

章  鱼

地球最后的夜晚

儿童节目

顶  楼

在阴影中

大象二则

少女与她的飞船

猛  犸

老虎与不夜城

小镇生活瞬景或长览

比椰子更大的是商人

再见，柠檬！我要去见海浪……

猴面包树与他乡