里郭甫
有一天，读者诸君已经认识的叶玛拉意对我说道：“我们到里郭甫地方去吧。我们爽爽快快到那里打鸭去。”
虽然野鸭在真正的猎人看来并不特别稀奇，但是因为时值十月初旬，并无别种野味可猎，山鹬尚未飞到，在田野里跑着，猎取鹧鸪，又为我所厌，所以只得听从我那猎人的怂恿，动身到里郭甫去。
里郭甫是一个极大的荒村，村里盖着一座古代石制的、单圆屋脊的寺院，在洛沙达小河上还有两所磨坊。这条小河，在离开里郭甫五里路的地方，便变成了宽绰的池湖，岸边或中央生出许多浓密的芦草，沃勒洛夫司克人称它作“马意”草。这个池湖里，在芦草内弯曲和僻静的地方，生养着无数不同种类的鸭子，有鸣鸭、半鸣鸭、针尾鸭、勺鸭、锯嘴鸭等类。三三两两，一群一群在水面上飞来飞去，泅来泅去，枪声一响，陡然起来一阵黑云，不由得使猎人一只手握住帽子，拉着长腔说道：“呼！呼!”我当时同叶玛拉意在湖岸旁边走着。但是第一，鸭子是极谨慎的鸟类，不肯在岸旁泅着；第二，即使一只衰弱并且无经验的勺鸭，受了我们的枪，丧失了自己的生命，不过想在连接的马意草里取得这只鸭子，我们那些猎狗总是“束手无策”的：因为它们虽然有极尊贵的克己心，但是绝不能够泅水，也不能够跳到湖底里去，只能白白地把那宝贵的鼻子触在尖锐的芦草边上。
后来叶玛拉意说道：“不对，这个事情有点儿不妥当，应该取一只船去。我们回到里郭甫去吧。”
我们就回去了。还没有走上几步，从浓厚的灌木树林里迎面跑出一只极凶恶的猎犬来，跟着就显出一个适中身材的人，穿着蓝色的小褂，黄色的坎肩和灰色的裤子，裤子又束得太长，几乎插在有孔的皮鞋里面。头上系一条红手巾，肩上负着一支单干的枪。当我们的几只狗带着那种普通的、适合他们的种类的中国式的礼貌，同那个新朋友互相嗅闻的时候，那时候那个新朋友露出胆怯的样子，翘着尾巴，垂着耳朵，全身在那里急转，膝盖并不屈下，牙齿还紧咬着。那个不相识的人走到我们面前，极恭敬地鞠下躬去。他有二十五岁模样，浸满了酸汽水的棕色的长发结成了一根不动的辫发，栗色的小眼很欣喜地闪动着，全脸部仿佛因为齿痛扎着一块黑毛巾，正极甜蜜地含着笑容。
他用那种又温柔又得人信爱的声音开始说道：“让我自己来介绍。我是此地的猎人佛拉地米，听见你们来到这里，又知道你们打算到我们的池湖岸上去，所以决定——如果你不反对——前来为你效劳。”
猎人佛拉地米的说话，正仿佛最初充当小生的角色的乡下年轻优伶一般的口吻。我当时答应了他的请求，后来还没有走到里郭甫，已经完全知道他的历史了。他是一个免除奴隶身份的仆人。他在天真烂漫的幼年时代练习过音乐，其后即当侍仆，认得字，读过几本小书，现在他的生活正仿佛俄国许多人的生活一般，既没有一个现钱，又没有通常的职业，只靠着天上的甘露去养活罢了。他的言辞吐属，异常美妙，并且还自以自己的仪貌十分大方；也许是个好色之徒，不过大概总可以成功，因为俄国的女郎极爱听美妙的言辞。他使我理会出，他有时到邻家田主那里去，还到过城里去作客，赌“波莱费朗司”牌，同京城里的人相与。他的微笑的姿势，十分巧妙，而且随时不同，最合式的是当他注意着别人说话的时候，有一种温和并且极节制的微笑，在他的嘴唇上游戏着。他可以听你的话，可以完全赞成你的意思，但是总不会丧失那特别尊严的感情，仿佛愿意使你知道，他有时候也能表示自己的意见。叶玛拉意没有多大学问，心也不细，和他不客气起来，佛拉地米只是笑着对他说：“您真是……”
我问他道：“你为什么束着手巾？牙痛吗？”
他说道：“不，这是不谨慎的恶结果呀。我有一个朋友，是个好人，可是并不是猎人。有一天他对我说：‘亲爱的朋友，领我打猎去。我极喜欢知道这种游戏是怎样的。’我觉得不好意思拒绝自己的朋友，便给他一管枪，带他去打猎了。我们就照常打起猎来，后来我们打算休息一下。我坐在树下，他却在那里弄起枪来，还朝我瞄准着。我请他停止，但是因为他太没有经验，竟不听从。枪声响处，我丧失了下颌和右手的第二指。”
我们到了里郭甫。佛拉地米和叶玛拉意两人都决定没有船行猎是不可能的。
佛拉地米说道：“苏朝克那里有一只平底船。不过我不知道他把它藏在哪里，不妨寻找他去。”
我问道：“寻找谁呀？”
“这里住着一个人，绰号叫作苏朝克。”
于是佛拉地米就同叶玛拉意到苏朝克那里去。我对他们说在寺院那里等着他们。当时我四围看了看坟地上的坟墓，看见一个黑色的四角的尸骨瓶，瓶上一面写着法文“igtThéophileHenri，VicomtedeBlangy”;一面写着“石下葬着法国人伯爵勃浪冉的身体，生一七三七年，死一七九九年，享寿六十二岁”。再有一面写着“祝他骸骨的安宁”的字样。末后一面写道：
“石下安睡着法国的侨民：
既出名贵的种族，又负伟大的天才。
离开了家庭，
辞别了故乡，
达到俄土的岸上，
领受好客的幪，
教育儿童，慰藉父母。
最高的主宰使他安息在这里了。”
叶玛拉意、佛拉地米和带着奇怪的绰号苏朝克的人一来，使我的思想给打断了。赤足、破衣、卷发的苏朝克显出那退职臣仆的模样，年纪约莫六十岁。
我问道：“你有没有船？”
他使出又哑又破的声音，回答道：“船是有的，不过坏得很。”
“怎么啦？”
“解胶了，船板还都颠落了。”
叶玛拉意接下去说道：“真是糟糕！可以放一点儿麻屑在上面。”
苏朝克道：“自然是可以的。”
“不过你是谁呢？”
“贵族家的渔人。”
“你既是渔人，怎样你的船竟这样不加修理呢？”
“我们那条河上没有鱼呢。”
我那猎人带着一种慎重的态度说道：“鱼儿不喜欢湖锈呢。”
我对叶玛拉意说道：“嗯，快去把麻屑取来，修理我们的船。快些！”
叶玛拉意去了。
我便对佛拉地米说道：“也许我们要翻到湖底里去的。”
他答道：“听天由命吧。无论如何，我们应该设想，这个池湖并不深呀。”
“是，它并不深。”苏朝克这样说着，说得很奇怪，仿佛说梦呓的话一般，“湖底里都是烂泥和草，并且全湖都长着草，在里面还有深坑呢。”
佛拉地米说道：“但是如果草长得太强，那么橹也要没法去摇了。”
“在平底船上谁能够摇橹呢？应该推它。我可以同你们一块儿去，我有一根小篙，也可以用铲子。”
佛拉地米说道：“用铲子不大方便，有的地方是达不到底的。”
“这个倒实在是不方便。”
我坐在坟地上等待叶玛拉意。佛拉地米为恭敬我的缘故，走开几步，走到旁边，也坐下去了。苏朝克却依旧站在那里，低着脑袋，依着老习惯把两只手放在背后。
我开始说道：“请你说，你许久在这里做渔人吗？”
他抖索了一下，答道：“做了七年啦。”
“以前你做什么事？”
“以前当车夫呢。”
“谁把你从车夫降到渔人呢？”
“那个新主妇。”
“哪一个主妇？”
“就是买我们的那个主妇，阿莱娜·提莫费夫娜，身体极肥，年纪也不大轻。”
“为什么她想叫你充当渔人呢？”
“谁知道她呢。她从自己的泰姆夫别墅到我们这里来，吩咐召集全体奴仆，自己出来见我们。我们起初拉她的手，她并没有怎样，也没有生气。以后她就依次问起我们来：做什么事情，担任什么职务？慢慢地轮到我身上来了，她就问：‘你做什么事？’我说：‘我是车夫。’‘车夫吗？嗯，你怎么是车夫？看一看你自己，你怎么是车夫？你做车夫不是样子，你可以做我的打鱼的人。把胡须剃去了吧。每逢我来的时候，你把鱼献上来给我们吃，听见了没有？’从此以后，我就加入渔人队里去了。她又说：‘你把我的池湖好生收拾一下。’但是叫我怎么去收拾呢？”
“以前你是谁的人呢？”
“是塞尔格·塞尔格奇·彼赫帖立夫的人。他是从遗产里得来的。不过他管领我们并不长久，一共只有六年。我就在他那里充当车夫……不过不在城里——那里他另外有别的人，我却是在乡下。”
“那么你从小就当车夫吗？”
“怎么从小就当车夫呢！我在塞尔格·塞尔格奇那里充当车夫，以前却充当厨子——不是城里的厨子，也是在乡下。”
“你在谁手里当厨子呢？”
“在以前的主人阿荒娜西·涅费台奇家里，塞尔格·塞尔格奇的叔父。他买了里郭甫，阿荒娜西·涅费台奇买了，塞尔格·塞尔格奇却因为承继得了这个遗产。”
“向谁买的呢？”
“达姬·瓦西利夫娜那里买来的。”
“达姬·瓦西利夫娜是谁？”
“就是前年死的，在鲍霍夫地方死的。不对，在卡拉柴夫地方死的，还是一位小姐，没有出嫁呢。你难道不认识吗？我们是从她的父亲瓦西里·谢蒙内奇那里遗下来传给她的，她管领我们好久，有二十年呢。”
“怎么，你是她的厨子吗？”
“起初实在是厨子，后来却当了咖啡师啦。”
“当了什么？”
“当了咖啡师。”
“这是一种什么职务？”
“连我也不知道呀。我被派在餐室里服务，改名为阿东，不许叫库慈玛。这是女主人这样吩咐做的。”
“你的真名是库慈玛吗？”
“库慈玛。”
“你老是充当咖啡师吗？”
“不，不能老做这件事情，也当优伶呢。”
“真的吗？”
“实在是真的，还在戏院里唱过的。我们的女主人曾建筑了一所戏院。”
“你扮演什么角色呢？”
“你问什么？”
“你在戏院里做些什么事？”
“难道你不知道吗？人家把我叫来，替我装扮好了，我就装扮着走起来，有时还站着或坐着，听他们怎样吩咐。他们说‘你要这样说’，我就这样说起来。有一次我还扮过一个瞎子呢。在每一只眼眶人家都给我放了一粒小豌豆。真是这样的！”
“以后做什么事呢？”
“以后却又当厨子。”
“为什么又把你降为厨子呢？”
“因为我的哥哥跑掉了。”
“你在你第一个女主人的父亲那里做什么事呢？”
“做各种职务，起初在哥萨克军营里，以后做花园内的园丁，又做‘猎犬奴’猎犬奴即看守猎犬之人。。”
“猎犬奴吗？你同那些猎狗一块儿跑吗？”
“是同猎狗一块儿跑的，并且几乎死去。有一次同马一块儿坠下来，马竟受了伤。我们那个老主人脾气极严，下令把我笞打，并且吩咐把我送到莫斯科皮靴匠那里去学习。”
“学习什么？你难道是小孩子时候已经充当猎犬奴吗？”
“不对，那时候我已经二十多岁了。”
“二十多岁还有什么学习呢？”
“既是主人吩咐，那么我们就要照着办去。后来不久他就死了，我就重新回到乡下去了。”
“什么时候你学成厨子的手艺呢？”
苏朝克抬起自己又瘦又黄的脸来，笑了一笑。
“难道这个还要学吗？凡是村妇都会煮饭的！”
我说道：“嗯，库慈玛，我看你的阅历是很多的。既然你们这里并没有鱼，你为什么现在要做渔人呢？”
“我并不怨命。幸亏得人家叫我作渔人。还有别个像我一样的老人，名叫安得烈·蒲潘里的，女主人叫他到纸工厂里去当汲水的人。她说吃白食，不做工，是罪过的。可是蒲潘里还希望着恩惠，他有个表侄在主人办公室内做办事员，答应在女主人面前替他求情，后来真的求准了。我还亲眼看见蒲潘里向他侄儿屈膝叩头呢。”
“你有没有家眷？你娶过亲没有？”
“不，先生，没有娶过。达姬·瓦西利夫娜吩咐随便什么人都不许结亲。她说：‘连我还是老姑娘呢。要结婚做什么用？尽闹调皮劲儿！’”
“你现在用什么养活自己？得着工钱吗？”
“什么是工钱？发出粮食，那已经是天保佑了，已经极满意了。上帝，给我们的女主人延长些年龄吧！”
叶玛拉意回来了。他很威严地说道：“船修理好了。取篙去——你！”
苏朝克便跑去取篙去了。在我同那个可怜的老人谈话的时候，猎人佛拉地米不住地看着他，露出轻贱的微笑。
等到苏朝克一走，他就开口说道：“那是傻子，完全没有学问的人，不过是一个乡下人罢了，不能够称他作侍仆……总在那里说假话。你自己判断一下，他哪里能够做什么优伶呢？你算白白地费去精神，同他谈话了。”
……
展开
这套丛书选择了1919年至1949年介绍到中国的近五十种著名的俄苏文学作品。1919年是中国历史和文化上的一个重要的分水岭，它对于中国俄苏文学译介同样如此，俄苏文学译介自此进入盛期并日益深刻地影响中国。从某种意义上来说，这套丛书的出版既是对“五四”百年的一种独特纪念，也是对中国俄苏文学译介的一个佳的世纪回眸。
——学者 陈建华
翻译活动从五四新文化运动一开始，一直贯穿到左翼文学运动的始终。……人们从中了解世界文学的历史及其发展，汲取先进思想文化的养料，学习创作的方法，以此推动创作，深化理论，建设中国自己的鲜活的文学。甚至可以说，没有翻译，就没有中国现代文学，也就不会有其辉煌的历史。
这套书汇聚了俄苏文学的名家、脍炙人口的名作、名震遐迩的名译，既有文学欣赏价值，也有历史文献价值。
——学者 王锡荣