1.一座村庄的前世和一个人的前半生。铭记从前岁月的温情,感恩今生的相遇。
2.“鲁迅之后,在文学园地种枣树的人”——实力派散文写作者酸枣小孩赤诚之作。多年耕耘,见证收获。
3.独树一帜的中文之美,恬淡清隽,哀而不伤。
这是一部豫北平原乡村风物志,也是一本记录老时光的私人札记。作者客居山东,在他乡回望豫北平原上的故乡——王村,对故乡形形色色的风物做了忠实的刻绘。从草木花果、菜饭食蔬,到故人故物、乡野民俗,真实复刻出一个普通村庄多年前的面目,而书中记录下来的许多行将消失的风物和习俗又勾勒出了王村从历史向未来的轨迹。
/ 秀色可蒸
蒸菜是最受乡间主妇们青睐的一道菜肴。因为它既可以当菜,又可以当饭,做法简单,经济实惠。而且,没有什么是不可以拿来蒸的。
初春二月,柳絮生成,正娇嫩着。挎了篮子去村外找棵柳树捋一些回家,清水淘洗,拌上黄白相掺的面、盐、花椒面、葱花姜末,上笼蒸,二十分钟或半个小时,蒸菜的香味就从锅里溢出来了,略带点苦味的柳絮的清香。
清明节前后榆树上会长出一串串淡绿色的榆钱。它也是可以捋来蒸的。榆钱蒸菜是一种淡淡的甜香。我们家中间堂屋靠着西山墙长着一棵硕大的榆树,每年春天都结满累累的榆钱,蒸着当菜吃的只是够得着的很少部分,满树的青绿色的榆钱,年年都是漫天作雪飞了。
除了做蒸菜,榆钱还可以做成菜窝窝。洗干净了,揉到发好的白面里去,蒸熟的菜窝窝,热气腾腾地出了锅,稍微晾一晾,切成薄片,调制好的醋蒜汁泼上去,一股香气刺激着味蕾。吃到嘴里是酸辣里透着甜淡,口感是筋道的。
四月份槐花开遍乡间,吃起蒸菜来就更方便,往往从一棵树下过,偶一抬头,便看见树上已是一片狼藉,那是刚刚被捋槐花的洗劫了。不知哪家中午的灶上会飘出槐花蒸菜的浓香。
山东人吃槐花的少,当季的时候,偶尔在市场上会看到有新鲜的槐花卖。有时候在路上走,大道旁也有一大清早从山上捋了槐花坐公交进城来卖的老大爷老大娘,用一杆古老的铁木小秤颤颤巍巍地称给你,装进一只重复利用过的塑料袋子里,五元钱就可以买到一大袋子。拎回去吃也吃不完,捂得久坏了,只好扔掉。
对于一次吃不完的槐花的处置,王村人有更好的贮存方法。那就是用开水“炸”了,晒干,这样就可以保存好久。到了冬天,还可以用干槐花泡发了做馅包包子。干槐花既保留了槐花的余香,又比鲜槐花筋道,有嚼头。包子可以做成纯槐花馅的,或者辅以韭菜肉馅,都非常好吃。一口咬下去,就会有一股久违的春天气息自唇齿间弥漫开来。
有一年夏天回王村,大弟存了一些鲜槐花在冰箱里,并且自创了一种新的吃法请我品尝——槐花炒鸡蛋。创意是不错,只是槐花是甜的,味道和鸡蛋并不搭配,吃起来腻口。他的另外一项创新——槐花咸汤喝起来也是不敢恭维。
热爱在饮食上搞发明创新的乡人对于蒸菜是非常钟情的。不单单是这些树上天生的野味,就是平时自己种的菜也要拿来蒸。夏天六七月份,菜地里的豆角多得吃不完,长老了,颜色苍黄,皮质松软,不宜炒和凉拌,就只有做蒸菜了。豆角做的蒸菜外皮筋道,豆子绵软,拌上蒜汁,很是美味。
后来还吃过马齿苋、芹菜叶、茼蒿等做的蒸菜,味道都好。吃上一盆热乎乎的蒸菜,再喝上一碗小米稀饭或者玉米糊涂,所谓清粥小菜,一生平安。
/ 食蔬记 /
3 彼稷之实
6 玉蜀黍里的乡愁
11 大米小米是表亲戚
15 白面里的人生理想
21 菊 芋
24 悠然见南瓜
28 风吹架豆花
30 葫芦葫芦瓢
32 丝儿瓜的尖
35 懂秋的黄瓜
38 炖茄子腿
41 瓜皮小炒
/ 知味记 /
45 一品凉粉
49 高粱的香
52 痛快的饸饹
54 瓜豆臭闻
57 秀色可蒸
60 不思饮食
62 炒面与花生饼
64 野味的清欢
67 花椒有味
/ 古风记 /
73 端午节与麻糖
77 过苦夏
81 面月饼
85 重阳节与摊煎饼
89 豫北的年
/ 昆虫记 /
107 土行孙
109 斑 蟑
111 马叽鸟是蝉的小名
116 春姑娘住在哪里
119 土鳖不是鳖
125 屎壳郎滚蛋记
127 捉虰虰
130 蚂蚁上树
135 蚂蚱、蛐蛐和蝈蝈
/ 草木记 /
141 早春二月
148 桃 红
151 夜里的烧汤花开了
153 碧桃花下感流年
160 槐花记
165 枣树与黑槐树
168 再记枣树
172 石榴记
176 柿子红了
179 紫藤上开着葛花
183 楮桃之桃
188 桑 葚
190 秋气弥漫
/ 故物记 /
195 麻绳记事
197 煤火台上
202 岁月是醋
205 水井的多种功能
211 纺花车与织布机
/ 旧事记 /
217 西地河的消失
223 夹堤纪事
234 亲爱的院子
244 赶庙会
255 纳 凉
259 冬日杂忆
264 村妖列传
279 王村词典
292 赶着驴车去流浪
297 回乡偶书
308 跋:梦里不知身是客
温馨提示:请使用泸西县图书馆的读者帐号和密码进行登录
这是一本充满惆怅的时光笔记,写给所有身在他乡的人。作者用文字建了一座村庄,把那些逝去的光阴编织成童话,让故乡在众口相传的故事里,生生不息。这是跨越时空的思念,是一场纸上还乡的幻梦,是遗憾,也是安慰。
酸枣小孩的文字沉静而厚重,缓舒而有节奏。叙乡里旧闻,写平原风物,记美食味道,都有一种如现目前之美,她的文字,是记忆里的,经过淘洗后的确证,是过往,也是顾念;有一种时间之美,但却复旧如新,因她的散文观是chao越的,故腕下着力于旧物,却无朽腐气。
——耿立(作家,诗人)
北方气象到底不同,女子笔下亦不缺须眉气。散文一篇篇是作家一面面的性情,读酸枣小孩的散文,滋味如食面,牛肉面、热干面、炸酱面、刀削面、担担面……入口有嚼劲,不像米饭一味清香。旧事里有惆怅,一笔笔写下故乡的瓜果蔬菜草木虫鱼与物件,是内心的博物馆也是内心的不舍与追忆。修辞诚恳,跌宕起伏之间的线条枯荣浓淡,可圈可点,自有天地。
—— 胡竹峰(作家)
《从前,有个王村》忠实记录和刻画王村故旧物事,风土人情,带有鲜明的自我回归和精神觉醒标识,既是回望和守候,删减和择拣,也是生命行至中途的安慰和解惑,不失为一部具有动人情怀和独特韵味的好作品。
——指尖(作家)
这些像纺花车和织布机唧唧复唧唧写下的文字,连同这些像绿豆芽黄豆芽一样的标点符号,组成了一本有趣的书。书里的文字,来自单一的向度——故乡。
——杨瑛(《草原》杂志编辑,作家)
酸枣小孩的文章,氤氲着她的个人品质,豁达,睿智,宽仁。她写过往,讲故事,哀而不伤;叙现世,记民风,俗中见雅。一本书,很像一棵文字的树,它根植于一个叫王村的地理名词,所有的枝条和叶子,向上向外生长,高低错落,繁盛缤纷,全然chao越了那个作为自然存在的王村,温和而从容,蕴藉而丰盈。
——宁雨(《当代人》杂志主编,作家 )