一树繁花一亩宫
故乡，是用来怀念的。
我始终以为，我是背着故乡来到眼前这座城市的，因而，我对这城市有与生俱来的抵触，比如那林立的高楼大厦，如同纪念碑一般让人感觉到冰冷，冷到骨子里。
一个人，在某地停留久了，终会回望自己回不去的故乡。所谓的回望，其实是怀念那些已经消逝的时光，包括再也寻不回来的乡野乐趣。于是，在踟蹰于灯红酒绿的街道中时，常常有迷失方向的恍惚，恍惚自己回到乡下那些鸡鸣狗吠、把酒话桑麻的日子。
鸡是散养的土鸡，家家户户都有。
每群鸡大概有二三十只，也说不准数字，乡村里，鸡在白天都是“一窝蜂”的，只有到了晚上，才会在主人的召唤下各自回到窝里。每群鸡，总会有一只毛色亮丽的公鸡领着，在房前屋后的几分地上觅食，“咯咯咯”“咕咕咕”的叫声随着翅膀的扑棱声，肆意地流淌到田间地头，甚至是村子的每一个角落。虽说不上是“后宫佳丽三千”，但也足够让每群中独有的公鸡自我感觉很威武。只不过，在乡亲们面前，这种威武偶尔被一跺脚的吓唬或者随手扔上的一个木棒砸得七零八落的。
乡亲们从来不去细数它们，数不过来的。还没有数到十，队形就又乱了。那些主人家偶尔撒一把玉米粒，一下子就能吸引来自树上、地上、草丛间、屋檐下的鸡纷纷奔跑出来。这个时候，就更加不能区分是谁家的鸡了，说不定自家的鸡也正在别人家吃食呢。喂鸡，喂出了故乡乡亲们的大气度。
散养的鸡不烦人。即使主人家不施食，它们低着头随便在地头上走上几圈，一些可怜的虫子，甚至是春天刚刚露头的青草尖，就可以填饱肚子，再加上有领头公鸡的管辖，日出而作、日落而息，像极了在土地上生生不息的乡亲们。
故乡的鸡，是乡亲们的希望。在咿呀学语、蹒跚走路时，一声长长的“来吃蛋哦”响彻门前的晒场；上小学时，常常会在兜里装上一两个鸡蛋，到学校门前的小卖部兑上几支笔、几本作业本；在全家生活捉襟见肘、窘迫不堪时，又是这些鸡蛋被拎到集市上零卖贴补家用。甚或，有太多在农村长大的人，整个童年就是伴随着一群鸡的长大而长大。
因而，回乡下一定是要去鸡窝看看的：忙不迭地从鸡窝中掏出几个还带着温度的鸡蛋，无论煮、煎还是炖，或者就是最为简单的荷包蛋，唇齿间都会充盈着喷喷的香，久久不肯散去。
舌尖是不会骗自己的，这味道，会撩动心头上数十年的时光，如同思念一般，绵绵的，还有丝丝的疼痛。
故乡的鸡群繁衍不息，就像一茬茬生长又离开的孩子们。繁衍不息的，还有随处可见的狗。
所谓狗，就是那种根本不入流的土狗。
就是这种土狗，在故乡，已经渗入每一个家庭中，说它是家庭成员一点也不为过：没有意外的话，乡亲们会把一条狗一直养到老态龙钟、自然死去，即使死去，也会很慎重地用袋子装了埋了。
乡亲们是从来不吃狗肉的。这是因为据说吃了狗肉的人，走在故乡的小道上，很快就能辨别出来：会有一大群的狗追着撕咬后脚跟。
传说归传说，故乡的狗之多，确实出乎意料。三三两两的，或在乡间小道上昂首横立，或慵懒地卧在温热的泥地上，或穿梭于红墙灰瓦的屋檐下。看似普普通通的一条狗，甚至有些顽皮，顽皮中还带着一丝的狡黠，就如同一群乡村的孩子，天天调皮捣蛋，换来大人们一声声的责骂。比如，西家的狗撵得东家的鸡四处乱窜；比如，隔壁的狗把邻居家的小孩吓哭了；比如张家的狗发神经似的追着“突突”的拖拉机……
乡村的邻里之间，哪怕就是隔着一条庄户线，那也是邻居。乡间俗话说“邻居好、赛金宝”“远亲不如近邻”，对自家的、别家的狗，天天大错不犯、小错不断，谁也不会当真，更不会较真。因为发生在它们身上的，就像邻家小孩在自家犯错了，难不成还能打骂到邻家门上去？孩子嘛，谁不会犯点小错误呢！这就像村口戏台上每年上演的大戏一般，演出的总是那几个人，观众还是那些乡里乡亲，仿佛从来就没有剧始，更没有剧终，周而复始。
不过，在乡野，从来没有哪种动物会如狗一般的忠诚。每当袅袅的炊烟在村子的上空腾起，哪怕是刚刚还缠绵不断、摩肩擦颈的狗，都会偷偷看着西斜的太阳，恋恋不舍地分开来，一步三回首，各自回到自己的家。
村庄的夜晚，是属于狗的。此起彼伏的狗吠声，说来也怪，倒让乡亲们睡得踏踏实实的。
其实，有多少乡亲能踏实地睡觉呢？即使是梦呓，也念念不忘那一畦还没有挖完的地、那一簇还没有修整完的果树、那一片待垩肥抽枝的桑园。
……
展开
