《听鹂深处》：
我一件件地欣赏着卡普拉洛斯的作品，当目光不经意与老妇人相遇时，我发现她的眼睛是闪亮的，笑容是甜蜜的。我想，她是爱慕他的吧，每天站在这些雕塑中间，觉得他就在身边，从没离开过。
卡普拉洛斯以真诚、灵动、现代的艺术手法来表现这些大理石，多孔石与桉木质的作品。奇异的质地，叙说的节奏，非凡的才情，闪烁着古典的光泽。尤其，他在生命的最后几年创作的桉木质雕刻作品，给了我太多的惊喜。
他是可信的、严谨的雕刻家，即便到了《品都斯战争纪念》这样的巨作，仍然保持着严肃的态度；即便是创作《母与子》这样的短章，也仍然充满了绝妙的思维。
在浮雕《品都斯战争纪念》这部长40米、高1．1米的作品中，他将希腊传统信仰、基督教的影响以及对和平的热望完美地相结合。我猜测，他创作这部作品时，一定是从宙斯神庙的高大三角楣上那无与伦比的精美大理石雕塑中获得灵感的，那或许是古希腊雕塑家菲狄亚斯的杰作吧。
干净整洁的屋子散发着草木特有的芳香，时间仿佛已从这里淡出。你是否听到一种铿锵有力的凿石声响?当然，你不会听到任何声音。那涌动的海浪，炙热的阳光，还有洁白的沙滩，为什么全是悄无声息?
那时候的卡普拉洛斯，还没有体会到漂泊的孤寂，他几乎是无意识地喜欢生机勃勃的美。浩瀚的爱琴海上的日出，强烈地吸引着他。他常常踩踏着朝露去看日出，眼中放射出奇妙无比的光芒。然后，他发疯似的把身上的衣物除去，将自己完全融人海水中，不停地欢呼。
他也有着程度不同的苦恼——如果能够更多地倾听到古希腊雕塑大师们的回声，那将会使他感到特别幸福。《我的母亲》正好满足了他的愿望。我仰望着这尊高大的雕像，母亲直立着，右手抓着裙子，左脸贴着左手，眼睑低垂，陷入冥想。她的神情是哀愁的。我不禁想起在雅典卫城时，观赏过的伊瑞克提翁神庙的少女立柱，断翅的胜利女神像，还有雅典娜像。风化的面庞，端庄的神态。繁复的光影映照出衣褶如水的轻纱，还有轻纱中那若隐若现的丰盈身体。流畅的线条，生动的刻画。我想此刻我能理解它们之间的紧密联系了，那是在不断体味沧桑的民族哀愁中，对古希腊雕刻艺术的传承与发扬。由此，我深刻感受到了雕塑家对希腊这片土地的敬重和母亲般的情怀。
八月的埃伊纳岛忽然让我明白了生命的意味是什么?是哀愁！
我的心头怦然一震。这一震，便使眼前的景色定格，成为希腊夏天独有的一幅图画，我走了进去。
庭院当中，长着几棵稀疏的橄榄树和葡萄树，耀眼的阳光铺满整个院子，幽雅恬静。树下面，两丛紫红色的鲜花开得含蓄典雅。老去的情怀在追忆着曾经的诗意与浪漫。
老妇人用了毕生的心血去追随雕塑家，从岛上的初次相逢，到给他当助手，为他放弃工作，为他外出准备行装，最后为他料理后事……
哀愁是什么?是花瓣上一颗欲坠的露珠，是爱琴海上一片湿润而艳红的夕照，是情到深处的一声叹息。
他是那么热爱雕塑，对生命有着那么多的憧憬。他常跟她讲一些有趣的雕塑知识，提到岛上的阿菲亚神庙，古希腊的哲学家亚里士多德，还有戏剧家欧里庇德斯，他的剧作对女性心理刻画最为成功。
青年时代的记忆已经忘却，那轻轻抚摸过的纤手，纯净的灰蓝色双眸，精心梳理的发辫，一起涌上心头。阵阵海风把白色的窗帘吹起，撩动我的思绪。
我注视着这些作品，这些大理石，多孑L石和桉木质的作品，还有绘画、陶瓦和瓷器。我静静地站着，用相机把它们一一拍摄下来。
我将永远铭记：一个诗意而炙热的夏天，不再年轻的我，与那个站在海滨小道对面的老妇人挥手告别。这是怎样的一种对于生命挥之不去的影响呢?
海港成了卡普拉洛斯生活的某种象征，在出发与抵达之间，在雅典与埃伊纳岛之间，在生与死之间。看大海多么辽阔，起航上路吧。
但我要怎样感谢希腊呢?是它让我爱上了神话传奇、英雄故事；爱上了这片古老丰腴的土地；爱上了人类的生活和艺术。
坐在船上，翻开在故居中购买的画册，里面有一张卡普拉洛斯的相片。他满头白发，穿着亚麻衬衣，手里拿着烟斗，坐在椅子里，目光柔和，深沉，还有些许哀愁……
我在造访过卡普拉洛斯的故居后，回头再看他的相片，他的创作，似有一种心照不宣的熟稔与亲切。
爱琴海灿烂的阳光成就了卡普拉洛斯的艺术，人们总是以尊重的口吻来谈论他与他的艺术，而对于陪伴他T作生活四十年的老妇人，往往忽略，我也未能免俗。为此，离开希腊时，为了弥补缺憾，我特意留了邮箱地址给王军，希望他抽空替我问一问老妇人的名字。当然，我更愿意她叫安娜多丽雅。
……
展开
