旅行者的阅读-内容简介
这世界就是书——火车车厢是小说，巴士的顶棚、原野和孤零零的村庄是诗集。这世界没有尽头，你的书架永远不会满，每一天都有新的故事诞生。
“旅行”与“读书”，从来都是让人感到美好的词汇，如同“母亲”“树木”“爱情”。相较于网络这种传递资讯的快媒介，书籍和旅行作为一种慢媒介，反而更能使我们接近真理、接近本质。
李羲仁就是那个永远持书前行的人，本书记录了他在过往十多年间的旅行与读书……正如林语堂在《生活的艺术》中所说：用十年读书，再用十年旅行，最后用十年去整理、沉淀，但即便这样，对“旅行与读书”的理解仍然没有止境。
旅行者的阅读精彩书摘
寻找活着的原因，出发去远方——越南，《情人》《无尽的原野》
为寻找生命的意义上路
没有说什么时候再回来
这世间孑然一身的感受
寒夜里仰望着星光点点
—— 杨姬银 歌曲《风从哪里来》
有时候一句简单的歌词就可以成为出行的理由。《杨姬银：1991》歌唱的是秋天和爱情，这张快被我听坏的唱片中不知道流淌过怎样的情愫，令我开始恍惚地收拾行装。大概如此冲动而没有准备的旅行也是经常发生的，想要理解生活的意义，就需要用广阔的胸怀经历漫长的旅行吧，这是我之前未曾深刻体会过的深意。
到达中国云南省昆明市，夜里再乘坐大巴，清晨就到达了越南边境。夜晚的旅途中我欣赏着洒满月光的山脊和苍郁的山谷。到达越南边境检查所时，看到外面的越南女人戴着斗笠骑自行车的样子，我感觉非常自然，丝毫不像身在国外。
对于越南，韩国人的情感是别样的。我们的父辈经历过“越战”，那里曾是他们战斗过，抛洒热血的地方。而如今很多韩国企业为越南的现代化发展提供了帮助，韩国国内的大龄男青年与越南女性结婚的情况也越来越常见。美国的“越战”电影和文学作品以揭露非正义战争的残忍为主，与之不同，韩国此类小说更多发掘战争的本质，讨论战争中人性的存在和伤痕。这类小说包括黄皙暎的《武器的影子》，安正孝的《白色战争》和朴荣汉的《悠远的松坝河》等作品。
我的朋友中熟悉越南的大多生活在河内、西贡、顺化等知名城市，但他们不约而同地建议我一定要去邻近中国边境的越南北部山城萨帕。萨帕位于越南最高峰番西邦峰的半山腰，许多山区少数民族聚集在此。在萨帕停留的三四天里，我每天也会去周边的村子走走，可以看到孩子们光着身子扑通扑通跳进河里游泳，牧童驱赶的牛群一下子就占领了整条山路。世间的平和都隐秘在我们不知道的地方。
中南半岛这片丰饶的土地，发展中也必然伴随着成长的阵痛。越南就像男人觊觎已久的清秀少女，没有逃过西方列强的侵略。从法国殖民者的残暴统治下逃脱出来，又落入美国人带来的苦难之中。在法国留过学的胡志明等革命者最终赶走了入侵的美军，争取到了国家的独立和开放，打开了现代化发展的大门。现在越南作为亚洲新兴国家发展起来，回顾其发展史也是一段辛酸的血泪史。
有两部以越南近现代史为创作背景的小说令我记忆深刻，都关于少女痛苦的成长。一部是出生在没落法国家庭里的少女的故事，另一部讲述禽流感肆虐时期，越南少女经历的精神、肉体上的苦痛。
法国女作家玛格丽特·杜拉斯的《情人》于1984年获得了龚古尔文学奖，相比小说，改编的同名电影或许更为我们熟知。小说的篇幅不长，内容也不复杂。主人公是出生在没落的法国殖民者家庭、生长在越南西贡的15岁少女，她同担任学校教师的、有些疯癫的母亲，嗜赌如命荡尽家产的大哥，以及处处受气小心翼翼的小哥哥生活在一起，感受着生活的压抑，家中的矛盾让少女透不过气。某日上学乘船时，少女与当地富豪之子，比她大12岁的中国男人相识。偶遇之后少女受男人邀请到其公馆做客，在那里得到了初次性经验。少女并非深爱这个虚弱、懦弱的男人，她只是想逃离把她逼得透不过气的生活，让自己沉浸在性爱的释放中。“我不知道我怎么能有这股勇气，违背妈妈对我的禁忌，而且是如此情愿，如此坚决。真不明白我是如何落到‘一条胡同走到底’的境地的。”少女这样自问着，陷入禁忌之恋的快乐，继续着毫无希望的日子，直到她随母亲踏上归国的渡轮。情人默默前来送行，少女感受着男人孤寂的目光，与生活过的越南，与自己苦痛的青春期作别。也许在那一刻，少女也会想到，把这些记录下来是自己不可避免的命运。
小说中除了少女与中国男人的情事之外，没有特别的事件和矛盾发生。这部作品可以视为作家自传性质的成长小说，表达了她对母亲和大哥的厌恶，对小哥哥的怜悯，而燥热空气中不伦情爱带来的不安感贯穿始终。作为与少女对立的母亲，实际上年轻时也经历过不幸的风流情事。所以母亲看到女儿的微妙变化时，会歇斯底里地发作起来：
妈妈大喊大叫，向我扑过来，她把我关在房间里，用拳头捶我，打我耳光，剥光我的衣服，凑近来闻我的身子，闻我的内衣，她说她发现我身上有那个中国人的香水味，又去看我的内衣裤上是否有可疑的污迹。然后她便大声号叫，好让全城都能听到她的声音，说什么她的女儿是个婊子，她将把我赶出家门，她恨不得看我立即暴死，还说再也没有谁会要我，说我臭不要脸，连狗也不如。她一边哭，一边说养这么个女儿有什么用，还不如趁早把我赶出家门，免得弄脏这块地方。
小说的情节用几句话就可以大致概括，所以相对于叙述，感性的文风和细致的描摹将法国小说的特点展现到了极致。虽然书名是“情人”，主线是与中国男人的幽会，但故事的内在核心还是一个少女的家庭和成长故事。对于看不见前路的压抑和无力改变的混沌状态，青春期少女唯一可以做的抵抗就是自我毁灭，于是她选择了既存道德的对立面，走向沉沦。对于经历过堕落而又内心敏感的少男少女，写作似乎是他们不可避免的命运。在越南也有一位女作家，她在潮湿温热的空气中记录下青春期少女的生活，使得越南本土文学为世人所知。
《情人》写的是20世纪30年代法国少女在越南的成长痛楚，在同一片土地上，70年后又出现了一部关于少女成长苦痛的小说，不过主人公是出身贫困农家的本地人。2000年后，女性作家逐渐占据越南文坛，其中阮玉秀的《无尽的原野》每次读来都让人备感心酸。虽远在千里之外，也能从书页中闻见炎热空气、潮湿暖风、河岸边的腐臭混合在一起的味道。
主人公是个十来岁的少女，与父母和弟弟生活在一个破烂不堪的窝棚里。在这个狭小的空间里，少女和弟弟目睹了母亲背着父亲与别的男人交欢的场面，母亲随后也跟着外遇的男人离家出走。父亲在母亲消失后冲动地一把火烧掉了窝棚，一家人只得住到空间更为狭小的篷船上，开始了养殖鸭子、漂泊水上的艰难生活。父亲每次醉酒之后都会对他们拳脚相向，这对两个孩子来说已是家常便饭，还要装作什么事都没有发生，忍受父亲和妓女交欢，度过无数个失眠的夜晚。父亲自认为“失去了爱的能力”，成为性格残暴之人，两个孩子在惊恐中无可奈何地跟随着他漂泊。一天，他们从黑社会手中救下了一个妓女，她加入一家人的生活之中，这段日子过得还算温暖，然而最终父亲的冷漠和暴力发作，女人离开了他们。不久后，已经长大的弟弟也追随心爱的女人远走他方，原本就十分艰辛的生活又遭遇禽流感肆虐，他们不得不宰杀养殖的鸭子，处境更加绝望无助。少女渐渐长大，越发成熟，却不幸遭到流氓的轮奸。弟弟的出走终于让父亲良心发现，他把鸭群卖掉，买了一个金戒指作为礼物送给女儿。父亲含糊地说出：“等到结婚的时候戴……”这一瞬间少女的脑海里却只有毫无希望的未来：
第一章 为寻求救赎出发
在白夜里与陀思妥耶夫斯基先生相遇 _2
俄罗斯 |《白夜》《罪与罚》
西伯利亚，阅读之囹圄 _18
西伯利亚大铁路 |《一日长于百年》《塔拉斯·布尔巴》《伊凡·杰尼索维奇的一天》
香格里拉，寻找失乐园 _34
中国 |《消失的地平线》
山就在那里，我自向山而行 _50
尼泊尔 |《极地重生》《进入空气稀薄地带》
神的生活如此艰难 _68
印度 |《光明王》《贫民窟的百万富翁》
第二章 为爱出发
旅行，自发地与数学相遇 _88
缅甸 |《博士的爱情算式》
在天堂阅读 _104
老挝 |《漂泊的灵魂》《瓦尔登湖》
寻找活着的原因，出发去远方 _120
越南 |《情人》《无尽的原野》
美丽背叛了我 _136
日本 |《细雪》《金阁寺》
没有结局的故事 _152
澳大利亚 |《少年Pi的奇幻漂流》
第三章 为寻找故事出发
愤怒驱使我去旅行 _168
西班牙 |《向加泰罗尼亚致敬》《风之影》
命运啊，请带我去远方！ _184
希腊 |《俄狄浦斯王》
放下书，阅读大地 _198
摩洛哥 |《风沙星辰》《牧羊少年奇幻之旅》
我想去，没有泪水的地方 _214
约旦，叙利亚，黎巴嫩 |《灿烂千阳》《追风筝的人》
世上没有真正的和平 _230
巴勒斯坦，以色列 |《圣经》《阳光下的人们》《我的米海尔》
每天都有新故事诞生的土地 _246
土耳其，埃及 |《我的名字叫红》《埃弗拉西亚故事》《小偷与狗》
第四章 为寻找自我出发
旅行，在乌托邦 _264
古巴 |《乌托邦》
后悔没有做，后悔没有读 _280
秘鲁 |《鸟儿将在秘鲁死去》《绿房子》《潘达雷昂上尉与劳军女郎》
旅行者，成了革命家 _296
玻利维亚 |《摩托日记》
灵魂，无法远离历史 _312
智利 |《幽灵之家》
在世界尽头，“失去了方向，我的心” _326
阿根廷 |《博尔赫斯全集》
温馨提示：请使用泸西县图书馆的读者帐号和密码进行登录
“有些人的生活会成为他人的风景。”
——韩国天团EXO重磅推荐！金钟仁KAI铭记于心的书！
《旅行者的阅读》作者李羲仁具有独特的平衡感和艺术鉴赏力，他不辞羁旅之苦，通过这本书为我们呈现了旅行的现场。把我们引入书籍的旅行，或者说引入了旅行的阅读。在《一日长过百年》中我们好像历经了西伯利亚列车的旅途，在杜拉斯的《情人》里我们通过少女成长故事看到了越南悲情的现代诗，在罗曼·加里的《鸟儿将在秘鲁死去》感受到拉丁美洲无法抵抗的孤独感。阅读《旅行者的阅读》，这个行为本身给我带来了“反思”，不是到旅行地走马观花，而是为旅行赋予了深意。大概这就是“书籍的旅行”与“旅行的阅读”完美结合。
——郑恩淑（作家，代表作《心灵漫步》）
阅读此书心中产生的一个词语便是“真挚”，并不是因为深刻的道理，而是作者作为一个行者，真挚地把生活和旅行中的感悟和盘托出。所以此书甚好。李羲仁说：“我相信真正的旅行能为生活带来变化。”人生如静水深流，放下利己和欲望，通过阅读回归到合理的生活状态吧。
——尹美娜（韩国翻译家）
旅行者的阅读译者序
季成（本书译者）
每每拖延译稿，总是对编辑心怀愧疚，这次也是一样。交稿时，比约定的截稿日期晚了许久，原因是翻译过程中看到李羲仁先生在旅行中推荐的书，就忍不住去阅读了一下，到*后读“背景材料”的时间反而要远远多于翻译工作本身占用的时间。能让译者作为**个读者享受到如此巨大的乐趣，这也体现了本书的价值所在。
高中时我在学校图书馆借阅了《廊桥遗梦》，书中有一个细节我至今记忆犹新：作为《国家地理》杂志摄影师的男主人公，在他的皮卡上放了一本海明威的《非洲的青山》。于是我又好奇地去读了海明威的作品。这两本小说虽然都没给我留下太多印象，却带着我在不同的时空中穿行，也让我**次思考，应该带一本怎样的书去旅行？
后来，由于喜欢地理，我经常在出行时随身带着地图册。就像本书作者所说的那样，“**文字的限制，等高线、色块和图例构成的地图册会以另一种方式将这片大地上的故事娓娓道来”。我*常携带的那本地图册里夹着一张纸，上面印着Coldplay（酷玩）乐队Amsterdam（《阿姆斯特丹》）的歌词，其中一句是：I’d not be stuck here in this hole（我将不会处在这种困境之中）。
曾经有四年的时间因为工作频繁地往返于京沪，旅途中自然需要书的陪伴。**次南下时带的是杰克·凯鲁亚克的《在路上》，1303天之后我再次带着这本书回家。感到自己在30岁时依然在精神世界中走着迪安·莫里亚蒂的旅途，在一次次出离中凝注理想的坚守，在一日日的坚守中获得出离的勇气。我喜欢那句“追未完成的梦，走我们的路——乖孩子的路，疯子的路，五彩的路，浪子的路，任何路”。
读博期间到意大利调研学习，卡尔维诺的《看不见的城市》陪伴我来到了梦想中的城市佛罗伦萨。各种路牌标识反复肯定着这座城市的存在，然而每到一个新地方，总会发现自己未曾经历的过去。旅行和阅读的乐趣，不在于它们给我无数奇景，而在于它们对我长久以来的疑问给出了答案：脚步追随的并非双眼所见，而是内心里已经被掩埋的珍贵之物。
旅行和阅读，二者可以和谐地融为一体，是直接经验和间接经验的统一，更是我们每一个爱书人和行者的幸福所在。《旅行者的阅读》不是“一生必去的地方”加上“必读好书”的简单组合，它与一般文学游记*大的不同，在于作者告诉我们认识世界的方法，能够给读者带来思维、认识上的改变。本书内容不局限于21个章节介绍的近30个国家和地区以及38本书籍，它会为每一个读者带来更多思考、希望和动力。一本好书会引发读者再去读十本书，《旅行者的阅读》就是如此。让我们跟着李羲仁先生走进阅读和旅行，为寻求救赎，寻觅爱，寻找故事，寻得自我，一起出发。
借此机会，向翻译过程中给予我理解和支持的中信出版社杨爽编辑表示衷心的感谢。感谢启蒙恩师金英玉教授和博士导师金炳善教授，他们的言传身教让我坚定地走过了10年文学研究之路。感谢梨花女子大学的毛海燕教授在韩国文学翻译院课程中对我的悉心指导，让我从细节之处加深了对翻译的认识。感谢辽东学院的李丹老师，鲁东大学的黄红辉老师和王为玲老师，三位前辈亦师亦友，在我留学韩国期间给予我学业、生活方面的悉心指导和热情关照。还要感谢同门师妹王媛媛老师，以及爱徒罗兰、孙莹、祝嘉雯在本书翻译过程中提供的帮助。感谢一直给予我关爱的家人们，尤其是爱妻刘婷的默默支持。
最后，相信我们每一个人都能找寻到属于自己的“诗和远方”。
季成
于韩国京畿，清溪山下
2018年2月22日