赵淑敏，1935年生于北京，知名海外华文女作家。曾为台湾东吴大学专任教授，亦为华中师大、东北师大诸校客座教授，出版学术专著《中国海关史》等。文学创作以散文、小说、剧本为主，有小说集《归根》《离人心上秋》《恋歌》《惊梦》等，长篇小说《松花江的浪》，散文集《多情树》《采菊东篱下》《水调歌头》《乘着歌声的翅膀》《叶底红莲》《肖邦旅社》《在纽约的角落》等。多次获文学大奖。

《终站之前》是台湾女作家赵淑敏先生自选散文集。全书分为《念我父我母》《人间好风景》《昨日的暖风》等六部分，追忆亲情、细数往事、感悟人生。赵先生在生命暮年，在与癌症面对面的搏杀中，对人生、生命和亲情有了很多不一样的感悟，这部自选集可说是一生的回顾和总结。作者乐观地在人生“终站”之前忆双亲友朋，细说往事，读者可窥其一生意趣心志，也可感受到作者豁达、独立而坚韧的品质。

淑敏的创作趣味是多方面的，她写散文，杂文，小说，评论，也写社会批评性的短论，为文话锋犀利，理中有情，将手中的一支笔，运用自如得似天马行空，恣意发挥，无障无碍，字字慧心流露，在每个领域里皆拥有一片天地。                                               ——著名世界华文作家 赵淑侠

淑敏女士多年专攻历史，是一位学者型的作家。散文中弥漫着文化历史气息，呈现出一种文学与历史相胶结的融洽形态。    ——刘树声

浅  笑

拆开了五妺的信，又是密密麻麻，琐琐碎碎。

多年来，就是如此，从新正到腊尽，为了他们，我总有得忙。有时一事未了，又来一事，有时百务齐来，叫人恨不得多生出一百颗脑袋来回应。五妹交给我奔走的杂碎很少，但习于把她心中的点点滴滴透露给我，让我分尝一切。也难怪，自小她依赖依恋我最多，不跟我倾诉，却又诉与谁人？近来她的信上频频写道：“最近，我常常梦见妈妈，可是还没梦完，她就走了……为什么不让我梦完呢？都让我在未完的梦中惊醒！”

我不敢搭腔，六姐妹中，她最内向而脆弱，既不会发泄也不会排遣，我不能把我的感觉告诉她，否则更把她逐向苦苦思念的牛角尖。所以，我不敢接她的话茬。

可是，我实在想告诉她，不是常常，而是天天；不是在梦中，而是无所不在，我都看见母亲。但非失明后坐在厅堂里要儿孙呵护照顾的老奶奶；亦非棺椁中穿戴整齐却看来陌生的老太太，而是青春正盛，巧笑倩兮的妈妈。这幅像自我幼时就画在心里了。母亲在世，这画像仅偶时出现偶时消退；当母亲远行了，它就正正中中悬挂在我脑海的中央，再也不会隐失。

齐颈的短发，在半侧着的光洁面颊旁，形成一绺自然俏皮的弧波，未施脂粉玉白的头低垂着；俯视着的眉黛眼目，弯弯地显出了一丝丝水灵灵慈柔的神采，与悬直秀挺的鼻梁、唇边扬起的笑意，构成一个无声的浅笑。坐在她的怀中所触及是眼里的光彩；从旁凝观，乃是全部的“画像”。根深蒂固，在意念中留下了这幅妈妈半身的侧影。

父辈常向我们描述他们早年见到过的妈妈，用上无数的形容词和惊叹号；母亲青年时代的朋友，也用许多比喻和感慨诉说伊等眼中母亲的形象，但都不如我心版上镌刻的那幅“浅笑”更美。

要说儿不嫌母亲丑是对的；若说儿不知母丑，则不正确。到台中之后，妈妈已成了一个备受战乱之苦，备尝生活艰辛的多儿“妇女”，劳动乏倦，全写在憔悴的脸上，那时如让我跟人说“我的妈妈好美”我说不出，因为那当然是违心之论。直到有那么一天……

那一天，几个同班的级友，不知为了何事，到了我家的蜗居。临行之前，妈妈抱着小妹走到玄关送他们。小妹几个幼儿笨拙的“表演”引得众人大笑，妈也笑了，仍是那柔柔的轻笑。那不过是一个母亲满足快慰的表现嘛，并不特别。可是关上大门的当儿，史竟赞叹着说了：“你妈妈笑起来真好看！真美！”

会吗？可能吗？在台中很多人全晓得，史的母亲，身形笑貌都跟前代明星胡蝶神似，而在姿容上绝不稍逊。他会觉得“我的”四十几岁的妈妈好看！我几乎不太敢相信，因为我只看到了妈妈的沉郁憔悴。可是我的一群同学，都已是高中学生，应该有相当的判断力。送走了同学，回头看时，妈妈似乎在寻思着什么，却仍保持着那浅浅的、含蓄的笑容。

霎时间，埋在心底的影像，浮泛上来。是了，自幼喜欢看妈妈的那个表情，也不知为什么喜欢，原来是因为美！爱美的眼睛，捕捉住美哪里肯放过。眼前的母亲已失去了玉白光洁的额头面颊，但眼波、笑靥的神韵还在，那神韵哪怕只回来一会会儿，也依旧存在，从眼睑下面飘散出来的轻柔倩婉的笑意，仍然能俘虏爱美的心。

又是多少年过去了，岁月像不明来向的狂风，呼呼、呼呼地，从头顶吹过，等你定下神来看一看想一想，就又是多少年已跑得无影无踪。我的儿女在他们的图画里，已经知道给“他们”的母亲长上了茸茸的长睫毛，穿上了细细的高跟鞋；“我的”母亲已升格做老太太。渐渐的，老太太的视力不行了，腿脚不行了，真的老了，既不能吹箫吟唱，也不能画画剪纸，更无法扔一个慈和柔美带笑的眼神给她的贝贝们。直到又有那么一天……

再度住进医院的第一夜，母亲坐在高高的病床上，请来照料病人医疗琐务的护佐指协助护士负责病患者个人卫生（洗澡、更换尿布等）的护理人员，即护士的助理。——编者和我，一边一个陪侍着她。历尽沧桑的护佐，逗着老太太说话，老太太细白的皮肤，秀巧的脚型都成了话题。谈起了那正黄旗的家世背景，眼睛已尽失光彩的老人家，眉鼻口角间，忽然又涌出了那暌违已久的浅笑。是想起了那段光耀岁月呢？但仅只短短的若干分秒，那片光影又完全消失无踪。可是那短暂印象却重叠在我记忆中的画景上，青年、中年、老年，重合在一起。尽管发肤躯体逐渐地老化，妈妈的那种轻轻的浅笑却永远光鲜青春。

若干年来，紫色的衣衫，在仕女间十分流行。但在我的感觉里，从未有一个人，能把紫色穿得像母亲年轻时那般适切，只因从未见过有人具备了与那色霞紫配合得那么好的条件。不被脂粉污染玉白色的纤巧柔细、未受俗尘烟火熏沾的一抹宁雅平和的浅笑，淡淡的紫色软缎仅衬出柔媚素秀，却不会喧宾夺主，耀人眼目。叫人感到，那样的人才该穿那样的紫；那样的紫，唯应给那样的人穿。

母亲今已远去，一切的声容笑貌，似乎也都远去，像捕捉不到的幻影。只有那从我幼年时便描绘于忆念深处的浅笑，轻柔慈静的浅笑，却历久更新。当一切动静百象都淡没在脑海里，只有那幅记忆里的画像却逐渐突出放大，成为永远的大特写。

念我父我母

浅笑3

母亲的歌8

寂寞的父亲13

小扇子22

布娃娃27

听雨33

她在河边洗衣裳41

缺席的团拜47

缝情补趣52

人间好风景

落日61

大海的旋律69

灵山夜雨78

木麻黄83

青山为伴87

夜市93

枝仔冰及其他100

外白渡桥108

昨日的暖风

栀子花开113

花缘120

唱着过的嫩绿岁月127

莲雾134

起点140

还没说谢谢呀145

载不动许多愁151

不曾再见158

星星依旧闪亮165

偕行创作路——从萌芽到布种173

生活里顿悟

大江滚滚流191

移根的牡丹199

距离之美205

树一座纪念碑211

登山217

他的名字叫爸爸226

植物缘231

遗憾总在伊身后240

人声嚣杂的荒原245

忏情无憾——致美之249

屐游回想录

独行天下259

罗马美景265

一处叫肖邦旅社的家272

黎刹的眼泪279

审美扬州287

上海风华292

小丑298

抹去的前尘

凝眸307

长安忆，最忆桥梓口313

残荷的声音320

轻轻地，唱一首我们的歌326

冷雨，宁静331

长青的老松336

后记341