《雅舍小品》是现代中国散文史上的一个奇迹,梁实秋似乎跳出了时代与现实社会生活的直接性,专心致志地描写人性。这些小品中自然流露着梁实秋的爱憎感情,也有形象的比喻,但是这种感情与想象力是受理性控制的,而且理性的因素还给文章增加了一种哲理内涵。作者根据自己的人生经验以及对这个题目的爱憎,展开想象的翅膀,从而使这种文体介于纯美的艺术品与逻辑论证的论文之间。
全书分为四个部分:“雅舍小品”“雅舍小品续集”“雅舍小品三集”“雅舍小品四集”。“这四个部分合在一起,是对梁实秋散文的一次全面梳理,极尽完美地呈现了《雅舍小品》这部经典该有的模样。
孩 子
兰姆是终身未娶的,他没有孩子,所以他有一篇《未婚者
的怨言》收在他的《伊利亚随笔》里。他说孩子没有什么稀奇,
等于阴沟里的老鼠一样,到处都有,所以有孩子的人不必在他
面前炫耀。他的话无论是怎样中肯,但在骨子里有一点酸——葡
萄酸。
我一向不信孩子是未来世界的主人翁,因为我亲见孩子到处
在做现在的主人翁。孩子活动的主要范围是家庭,而现代家庭很
少不是以孩子为中心的。一夫一妻不能成为家,没有孩子的家像
是一株不结果实的树,总缺点什么;必定等到小宝贝呱呱坠地,
家庭的柱石才算放稳,男人开始做父亲,女人开始做母亲,大家
才算找到各自的岗位。我问过一个并非“神童”的孩子:“你妈
妈是做什么的?”他说:“给我缝衣的。”“你爸爸呢?”小宝
贝翻翻白眼:“爸爸是看报的!”但是他随即更正说:“是给我
们挣钱的。”孩子的回答全对。爹妈全是在为孩子服务。母亲早
晨喝稀饭,买鸡蛋给孩子吃;父亲早晨吃鸡蛋,买鱼肝油精给孩
子吃。最好的东西都要献呈给孩子,否则,做父母的心里便起惶
恐,像是做了什么大逆不道的事一般。孩子的健康及其舒适,成
孩 子·3·
为家庭一切设施的一个主要先决问题。这种风气,自古已然,于
今为烈。自有小家庭制以来,孩子的地位顿形提高。以前的“孝
子”是孝顺其父母之子,今之所谓“孝子”,乃是孝顺其孩子之
父母。孩子是一家之主,父母都要孝他!
“孝子”之说,并不偏激。我看见过不少的孩子,鼓噪起
来能像一营兵;动起武来能像械斗;吃起东西来能像饿虎扑食;
对于尊长宾客有如生番;不如意时撒泼打滚有如羊痫;玩得高兴
时能把家具什物狼藉满室,有如惨遭洗劫……但是“孝子”式的
父母则处之泰然,视若无睹,顶多皱起眉头,但皱不过三四秒钟
仍复堆下笑容;危及父母的生存和体面的时候,也许要狠心咒骂
几声,但那咒骂大部分是哀怨乞怜的性质,其中也许带一点威
吓,但那威吓只能得到孩子的讪笑,因为那威吓是向来没有兑现
过的。“孟懿子问孝,子曰:‘无违。’”今之“孝子”深韪是
说。凡是孩子的意志,为父母者宜多方体贴,勿使稍受挫阻。近
代儿童教育心理学者又有“发展个性”之说,与“无违”之说正
相符合。
体罚之制早已被人唾弃,以其不合儿童心理健康之故。我想
起一个外国的故事:
一个母亲带孩子到百货商店。经过玩具部,看见一匹木马,
孩子一跃而上,前摇后摆,踌躇满志,再也不肯下来。那木马不
是为出售的,是商店的陈设。店员们叫孩子下来,孩子不听;母
亲叫他下来,加倍不听;母亲说带他吃冰淇淋去,依然不听;买
朱古力糖去,格外不听。任凭许下什么愿,总是还你一个不听。
当时演成僵局,顿成胶着状态。最后一位聪明的店员建议说:
“我们何妨把百货商店特聘的儿童心理学专家请来解围呢?”众
谋佥同,于是把一位天生成有教授面孔的专家从八层楼请了下
·4· 雅舍小品全集
来。专家问明原委,轻轻走到孩子身边,附耳低声说了一句话,
那孩子便像触电一般,滚鞍落马,牵着母亲的衣裙,仓皇遁去。
事后有人问那专家到底对孩子说的是什么话,那专家说:“我说
的是:‘你若不下马,我打碎你的脑壳!’”
这专家真不愧为专家,但是颇有不孝之嫌。这孩子假如平常
受惯了不兑现的体罚、威吓,则这专家亦将无所施其技了。约翰
孙博士主张不废体罚,他以为体罚的妙处在于直截了当,然而约
翰孙博士是十八世纪的人,不合时代潮流!
.....
温馨提示:请使用泸西县图书馆的读者帐号和密码进行登录
一个人应当像一朵花,不论男人或女人。花有色、香、味,人有才、情、趣,三者缺一,便不能做人家的一个好朋友。我的朋友之中,男人中只有实秋 像一朵花。
——冰心
他的学术文章,功在人民,海峡两岸,有目共睹,谁也不会有什么异辞。
——季羡林
文学批评正是梁氏前半生文学事业之所在。其激荡之广,反应之烈,凡我国新文学史皆难忽视。
——余光中
今人的散文,我喜欢梁实秋的,读起来真是非常舒服,他追求的也是“绚烂之极归于平淡”的境界。
——周国平