《至味人间》：
鲁迅先生的《故乡》，我是在中学课本中读过的，至今不忘。如今写家乡的变迁，本命名为《深州涅柴》，很多人不懂，不知我说得是什么。思忖再三，既然是“东施效颦”学鲁迅，就叫作《故乡》吧。
说起深州，喜欢张扬的人列举了不少古代的事，譬如王莽赶刘秀的传说，人面桃花相映红的韵事，还有一个老和尚叫法尊的，翻译了不少藏经，被人称作“当代玄奘”。又罗列了若干特产，马庄的大蜜桃，西安庄的黄叶韭，还有五花黑猪，大流花生，等等。更有知根知底的人论证形意拳由深县人创造，笛子调起源于辰时某村，等等。总之，都是把几片金纸贴在脑门上。
儿时我对故土的记忆并没有那么美好，仿佛是很萧条落后的样子。
拿我最熟悉的县城来说，也就两条街交叉一下变成了十字街，中心就是传说中的“衙门口”。每条街仿佛有二三百米长，白天有卖老豆腐的老汉在街角支个摊子，前面街上牛车窜着稀屎，驴车拉着粪球缓缓走过，后面墙上写着“行路人等不得在此大小便”的红漆字。晚上大约有十来盏昏黄的路灯，照着几只野狗跑来跑去，街上空无一人。鼎鼎大名的百货商场，也只摆着搪瓷器具和铁锅麻绳之类的物品。就连县政府也只设在南街一个旧钱庄的院子里，屋檐上长了败草，有许多麻雀飞来飞去，高高的台阶，窄窄的大门，不要说汽车，驴车也进不去。
在“大跃进”和“学大寨”时期，我也曾到盛产大蜜桃的马庄一带串亲，看到树被砍光种上了玉米，至于桃子，能吃到的也只有土地爷了。
稍有点姿色的地方，莫过于土城墙外的护城河，长了大片的芦苇，时不时飞出许多野鸭来。
母校一中有十余排苏式平房，高悬的铜钟早晚响几声。当然也有雨后彩虹的美丽景色，不过那不是深州特产，全国都有的。
家乡不是很风光，出生在这里也是很无奈的事，正像父母不由自己选择一样。不过自从我呱呱坠地，相继在这里念了小学、完小、初中、高中，吃了许多年家乡的乳汁，虽然困难时期的滋味不太好受，心里亦总是念着家乡的好。
当我离开深县时，已是20世纪60年代后期。那时的县城经过“文化大革命”的“洗礼”，更是千疮百孔。
20世纪80年代以后，我每借省亲之机，都要到县城各处转一转，但总觉得不如意。城墙因取土被挖的面目皆非，未曾挖过的地方布满了蛇鼠洞穴。护城河的水日见减少，许多地方成了污水洼，蚊蝇乱飞，臭气熏天。后来修京九铁路，在深县设了站，我骑自行车骑了很长的路才到达车站。结果很失望，几间房子写着“候车厅”，厅内空无一人，几经打听才知道，因为是四等小站，客车是不在此停靠。
后来听说来了一位县长，人称“大老李”的，不知真名实姓，颇有杀伐的气度，把县城的“瓶瓶罐罐”砸了个粉碎，几年间“凤凰涅架”般，旧县城好像又重生了一次。后来又听了不少传言，说是卸任时没有人送“万民伞”一类的东西，只有人拦车不放行，要“讨说法”云云。道听途说总是不可信的，我也只能“姑妄听之”，但心里总是不能平静，因为那里是我的故乡，总想什么时间再去看一看究竟。
这个心愿终于因二弟实现了，那一年他在县城里购了新房，说是极好的那种，一再发信邀我去看一看。我便下决心去走一遭，随即收拾行装准备上路。正忙着，二弟已经到了，说是开车走高速专程来接哥嫂的。
坐上车便聊到了“县太爷”。
“那个人了不得，是个干大事的人。”二弟称赞。
“不是卸任时有人拦车不放行吗?”我问。
“那是屁话，村里几个泥腿光棍，得了补偿款嫌少，漫天要价。”二弟忿忿地爆了粗口。
——原来如此，我便知道了大体情由，因为省城每天都发生这样的事，有些比这个闹得更凶。
登上二弟在二十六层的新房，从北窗看去，极远处隐隐约约出现了楼房，二弟遂递给我一架望远镜道：“仔细辨一辨是哪里?”距离马上拉近了几倍，便看到了一排排的树，一座座的楼，然而是哪里终究说不出来。
“那是饶阳县城，离这里五十多里路呢。”二弟说。
从南窗又看到了更多的树，更多的楼，不用问那就是衡水了。二弟不断的指点，我心里便想起古人的两句诗“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲”，就想如何偷换一下字句，把故乡的城也讴歌一回。这一晚便翻来覆去久久不能入睡。
第二天，按照我的意愿先围着城转～圈，二弟便开车上路，沿着一条宽宽的新路向西开去。不久到了一个丁字路口，南面是一片片的工地，机器轰隆隆，人们在施工，北面则是一片桃树林。
二弟说：“哥，再辨一辨这是哪儿?”
我再一次茫然，凭着旧时的印记，只知道是城的北部。
“哥，还记得咱们村南的灌溉渠吧，脚底下就是了。”
……
展开
