《寒窗孤梦》：
寒窗孤梦
噫吁嚱，危乎高哉！蜀道之难难于上青天。蚕丛及鱼凫，开国何茫然！尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟。西当太白有鸟道，可以横绝峨眉巅。地崩山摧壮士死，然后天梯石栈相钩连。上有六龙回日之高标，下有冲波逆折之回川。黄鹤之飞尚不得过，猿猱欲度愁攀援。青泥何盘盘，百步九折萦岩峦。扪参历井仰胁息，以手抚膺坐长叹。问君西游何时还？畏途巉岩不可攀。但见悲鸟号古木，雄飞雌从绕林间。又闻子规啼夜月，愁空山！蜀道之难难于上青天，使人听此凋朱颜。连峰去天不盈尺，枯松倒挂倚绝壁。飞湍瀑流争喧胚，砯崖转石万壑雷。其险也如此，嗟尔远道之人胡为乎来哉！剑阁峥嵘而崔嵬，一夫当关，万夫莫开。所守或匪亲，化为狼与豺。朝避猛虎，夕避长蛇，磨牙吮血，杀人如麻。锦城虽云乐，不如早还家。蜀道之难难于上青天，侧身西望长咨嗟！
——唐·李白《蜀道难》
1
苦难是一个大课堂，但是，并非每个人都能盼到毕业的那一天。
我叫高淳。江苏有一个县，就叫高淳县。我的父母都不是知识分子，他们当初为我取名时，还不知道江苏有这么一个县城。我第一次知道高淳县，还是在初中的时候。我们学习英语音标用的卡片，就是高淳县的印刷厂印制的。还记得当时，同学拿着卡片包装袋，兴高采烈地向我挥了挥，说：嗨，高淳，你是一座县城。
父母每次回忆起当初给我取名时的情景，他们的脸上都会绽放出欢快的笑。仿佛记忆是朵不谢的鲜花，纵然岁月摧折，但翻开往昔，芬芳依然如故。母亲总是说：给你取名叫淳，是希望你一辈子老实本分做人。母亲每次这么说时，父亲总在一边微微笑。父母亲都是忠厚老实的人，以至于他们对我这个儿子的期望，也只是可以“一辈子老实本分做人”。
父亲当时是北京部队中的一名基层军官，而母亲是地方国营厂里的一名女职工，父亲对母亲是一见钟情，一往情深。他们两人以书信和探亲假相结合的方式，谈了很多年的异地恋，一直从恋爱步入了婚姻，从憧憬迈入了家庭，直到我的降临。母亲经常会回忆起父亲曾经在给她的情书里写过的一句话：“等以后有了孩子，你就不会寂寞了。”不错，孩子，在大多数时候，都是爱情最终获得幸福的最佳证明，是一个崭新的年轻家庭结出的最甜蜜的希望果实。然而，我的出生，却是上帝的一个浓墨重彩的笔误，是命运用悲剧的方式造就的一个黑色寓言。
我，高淳，身患先天性肌迟缓症，从出生之日起，即终生瘫痪，无药可医。而这，不是一篇小说。
2
我这一生都在写小说，从小学三四年级的时候开始，就己在写。不论我在主观上是否热爱写作，写作在客观上已成了我每日从不间断的生活。生活就是一种无法用逻辑来推断与组合的惯性延续，我们只能说，存在的，就是和你有缘的，而缘是一种近于佛性的逻辑。
布斯阐述了隐含作者的概念，这一概念的提出，不仅对叙事作品本身的研究具有新生式的意义，而且对作家尤其是小说作家的自我理解更是具有重要启迪。在弗洛伊德理论的年代，写作可以被理解为潜意识的沸腾与升华，就像一口锅里的沸水溢到了锅外一样，那些溢出来的，就是你意识中清晰可感的立意、人物、主题、结构等等，而无论在什么意识中，你始终是你，所以，你写的永远与你的真正存在有关。而写作到了形式主义研究的年代，“隐含作者”让我们了解到，在每一部小说中，作家本人都是一个假面人，建构了每一部小说内外生命的，是代替作家进入文本的那个假面人——隐含作者。而经由隐含作者之手，小说中才会被创造出各级叙述者。
而我喜欢假面。或者说，我的存在需要假面。因为我的真实，总是令我难以承受。纵然我己在这世上存活了三十三年之久，我仍然承受不了命运给我的最极致考验，所以，我便总是喜欢戴上一个面具，然后，奔入小说文本之中。我写的小说有多长，就说明了我被痛苦追逐的时间有多久。而在我的有生之年，这种虚妄的逃跑将永无止境，且它们并不都会以小说的形式呈现出来。所以，每个人对除了自己以外的所有人来说，其实都是一个谜。正如意识流所坚信的那样，人的意识，永远是条不停顿的河流。
……
展开
