第一章 简朴
当我写出下面这些篇章，或者说其中大部分篇章的时候，我独自住在一座小木屋里，在树林中，离任何邻居都有一英里之遥。小木屋是我自己建造的，在马萨诸塞州康科德镇的瓦尔登湖畔。我全凭自己的双手劳动谋生，在这里生活了两年零两个月。如今，我又成了文明生活中的旅人。
如果不是镇上的人特别仔细地打探我的生活方式，我本不该把自己的这些事强加给读者，引起他们的注意。有些人说我的生活方式怪诞不合理，但我看一点儿也不怪，考虑到当时的情况，我倒觉得非常自然，而且合理。有些人问我吃些什么，我是否感觉寂寞，我是否害怕，等等；另一些人则好奇，想知道我的收入中有多少捐给了慈善事业；还有些子女多的大家庭，想知道我抚养了多少贫困儿。所以，如果我在本书中回答这类问题，我就要请那些对我并无特殊兴趣的读者们原谅了。在大部分书中，第一人称“我”是省略不用的，但本书用；就自我而言，这是本书的主要不同之处。我们常常忘记总是在用第一人称说话。假如我了解他人也像了解自己一样，我就不会那样喋喋不休地谈论自己了。遗憾的是，我阅历浅，只能限于这个主题。此外，就我而言，我要求每个作家不仅仅写他听到的别人的生活故事，还要求他简单而忠实地描写自己的生活，就好像他在远方向亲人描述一样；因为我觉得如果他是在诚实地生活，他一定是生活在一个遥远的地方。这些文字也许是特别为贫寒的学生写的，对于其他读者，他们会接受适合自己的部分，我相信没有人会为了穿上衣服而把衣缝撑破，因为只有合适的衣服才好穿。
我乐于说的这些事情，并不是关于中国人或桑威奇群岛岛民的，而是关于你们的，这些文字的读者，据说是住在新英格兰的居民；我写的是你们的境况，特别是你们生活的这个世界，这个小镇的物质状况或环境：你们过得怎么样，生活得如此糟糕是否必要，这种生活真的不能改善了吗？我在康科德曾到过很多地方，无论在哪里，商店、办公室、田野上，据我观察，这里的居民好像在以一千种引人注目的方式做苦行赎罪。我听说过婆罗门教的信徒坐在四面火焰中凝视太阳；或头朝下身体悬吊于烈火之上；或侧转头仰望天空，“直到他们的头无法恢复原位，由于脖颈扭曲，只有液体才能流入胃囊”；或终生被铁链束缚，锁于一棵树下；或者像毛毛虫那样，用他们的身体去丈量庞大帝国的疆土；或者独脚站在立柱的顶端——即便是这些有意识的苦行赎罪，也未必比我每天看见的情景更不可思议，更令人惊讶。与我的邻居们所做的苦役相比，赫拉克勒斯的十二件苦役就微不足道了；因为那只不过是十二件，还有个终结；但我永远看不到我的邻居们杀死或提住什么怪兽，或完成任何苦役。他们可不像赫拉克勒斯一样有伊俄拉俄斯？那样的朋友，用火红的烙铁烧掉怪兽海德拉的头颈，可那个怪兽的一个头被烧掉后，又立刻长出两个来。
……
展开
