钮敏，1957年生人,教育学硕士。2013年5月，由北京出版社出版纪实文学《有多少母爱可以重来》。2014年5月，该书被国家新闻出版广电总局评为向全国青少年推荐的百种优秀图书之一（文学读物类）。2017年1月，由作家出版社出版纪实小说《不敢老的一代人》。

这部纪实散文集定名《五味子》，源于全书六十五篇文章皆围绕“酸、苦、甘、辛、咸”人生五味而作。无论是作者自身及其亲友，还是“面人彭”“花儿金”“彩蛋张”“糖人潘”“都一处”等民间工艺和“非遗”技艺传承人，乃至相声表演艺术家冯巩、笑林和跳水运动员曹缘等文体名人，无不经历着生活的打磨，而初心、爱心、仁心不变。

剪出一片新天地

1992年，我在北京青年联合会秘书处工作时，与某报社合办了《青联委员风采》栏目。1982年成为中国改革开放后第一批个体户的陈兴华，成为我向报社推荐并直接采访的委员之一。

兴华上初三时是副班长，“文化大革命”开始后，因父亲的出身问题，她一夜之间成了“狗崽子”。工宣队找她谈话，让她写检举材料，与父母划清界限，同时撤了她的副班长职务，之后更取消了她报名参军的资格。1969年初中毕业，本可以留京待分配的兴华选择了到河北新城插队，四年后，与一家庭出身为小业主的男知青结了婚。

女儿四岁时，兴华发现了丈夫的出轨行为，但是为了孩子她一直忍着。九年后夫妻二人作为最后一拨回城的知青，一起参加招工考试。结果，男方落马，兴华顺利通过考试，被分配到一家全民所有制的制药厂。为挽救婚姻，兴华自愿把名额让给了他。结果男方恶习不改，又和一女护士有染。无奈之下，兴华只得起诉离婚，并争得了女儿的抚养权，带着孩子回到了娘家。

1980年年初，街道给了兴华一个到眼镜厂工作的名额，心灵手巧的她，几个月就熟练掌握了别人需要三年才能精通的技术。一个人带孩子的她当时的月工资仅二十四元，加班一晚八角钱。兴华不甘心就这样过一辈子，工作仅半年，她便开始琢磨着自己做些什么。

一天，河北的一位老乡来看兴华，送她一大袋子涞水县产的山楂。看着这么多红得诱人的山楂果，兴华突发奇想，要不把它们穿成糖葫芦拿到街上去卖？但穿好之后到了儿没敢这么做。哥哥会踩缝纫机，兴华也想跟着学，自己开一个个体服装店。就这样，当时连个扣子都不会钉的她，买了两本通俗易懂的裁剪书。一台缝纫机、一条皮尺和一把剪刀，这就是她起家时的全部家当。她先裁了一条纸裤子，然后用别针别在一块旧布上裁出来。甭说，还真像那么回事！

街坊有两个待业青年，一个叫小生子，一个叫王老二，兴华问他们敢不敢晚上和她一起去大街上张贴小广告，二人爽快地答应了。于是，兴华用几张A4纸，上写“好消息！承做筒裤、喇叭裤，取活儿快，仅一周。地址：××街××号”。夜里两点，三人悄悄把小广告贴到中央音乐学院、医院、机关、劳动局大门口，因为天太黑，最后居然稀里糊涂地贴到工商局门口了！

一大清早，兴华父亲敲门说有人找她，原来是第一个客户登门啦！对方是一名年轻女子，想做一条当时非常时髦的蓝色微型喇叭裤。她对兴华说，已经跑遍了全区大小服装店，就是没人敢收。兴华开始为她量腰围、裤长等。待女客户走后，艺不高胆却不小的兴华，在一张一米四的桌子上铺一块床单布，把布料放在上面开始照书裁剪了。裁着裁着，她感觉怎么那么厚呀，一看，不好！把垫在裤料下面的床单也一起剪了，裁出了三条裤腿！因为不会套裁，布料不够了。裁一条裤子仅收八角钱手工费，她却花了四元多为人家配料子。终于，第一条裤子做好了，女客户穿上后感觉非常满意。

居委会负责人在“文化大革命”中是个造反派，曾经在兴华家门口贴过大字报。做服装生意之初，兴华见到那个负责人都是躲着走，结果还是被对方知道了，质问兴华“你到底姓资还是姓社”，口口声声说她是在搞剥削、复辟资本主义。因为是无照经营，区工商局的两位工作人员上门了解情况，兴华流着泪向他们谈了自己的具体困难和创业的艰难。最终，区工商局的主管局长亲自率人来到兴华家，给她送来了营业执照，让她真正成为了我国改革开放后第一批“吃螃蟹”的人。自此，客户纷至沓来，因为活儿越收越多，兴华便开始雇人，接着做衬衫、西服……在当时收入还不很高的情况下，她还热心地为五保户和残疾人免费做衣服。

在当时个体户可是个新生事物，凭借良好的信誉，兴华的个体服装业吸引了北京各大媒体的眼球。第一篇题为《方便群众，不嫌麻烦》的专访及一幅醒目的大照片，为她的服装店又添上一把干柴。见报后第二天，店里一下收了六十多件活儿不说，还有好几位待业青年登门取经。

从1982年起，兴华高薪聘请技师，承做起了高档服装。一天，一位女教师登门，红着眼圈请她为不幸病逝的女儿赶制一套红色西服。兴华二话没说接了活儿，一夜之间就把衣服做好，送到了那位教师手上。之后，不仅众多名人来找兴华做衣服，第一届央视春晚还请她做了三位主持人的高档时装和舞蹈演员的十几套纱裙。某日，区长登门了，问兴华有什么要求。当时还在自家支桌子做服装的她，指着门外一块早就看好的四十平方米空地，跟区长说想在那里盖个门脸儿。不久，兴华服装店正式竣工。

渐渐地，国营店受限做不了的活儿兴华都能承接，而且几乎没有返修件。兴华用榜样的力量，不仅为社会解决了青年就业问题，还义务带出了二十多个优秀的徒弟。1983年，兴华加入了市民建和工商联，成为市青联委员和市服装协会会员。1984年当选区政协委员并连任四届，1988年又当选了市政协委员。1985年，东北地区遭受特大洪水袭击，在市青联举办的赈灾义演现场，兴华一次性为灾区捐款八万元，这在当时可不是小数儿。1989年，她又为某特殊教育学校免费开办裁剪培训班。经过她耐心指点，那些连生活能力尚缺乏的智障学生，居然掌握了简单的裁剪技术。兴华服装被评为北京市十大品牌后，兴华于1992年秋成立了“西友工贸实业有限公司”并担任董事长兼总经理。这是集科工贸三位一体，产供销一条龙的综合经济实体，聚集了社会各方面的人才和智力优势。

从事个体经营十二年来，兴华不是没有过再婚的打算。但总是觉得女儿还小，想着等她上了学吧，等她上了初中吧……直到女儿上了大学，通过熟人介绍，兴华认识了一个比她小三岁的高干子弟。交往一段时间后，对方主动提出给她当助理。但不久便卷着十万元人间蒸发了，还顺带开走她一辆车。虽然凭借智慧最终挽回了损失，但是兴华自此便打消了重组家庭的念头。

十二年来，也有人利用过兴华的热心和爱心谋一己之利。但每当谈到这些时，她往往轻描淡写一笑而过。在兴华看来，还要感谢有这样的人从反面历练了她，让她变得更加成熟和豁达。

谈到今后，兴华发自内心地说：“凭现在的家底，后半辈子已不成问题。我只想在多少年之后，回过头来看看自己所走过的足迹，能够为社会造点儿福，给后代留下好名声，我也就心满意足了。”

1992年10月27日于北京

第一辑：五味子

剪出一片新天地   2

“爱拼才会赢”   6

五味子   9

心气合一“糖人潘”   15

仿真胜真“花儿金”   18

“卖花爷爷”的跌宕晚年   23

手塑人生“面人彭”   25

钮氏状元厅   30

“二〇后”   33

你若盛开，清风自来   37

“色难”   44

什刹海胡同游   47

独家门派“彩蛋张”   52

“开心海豚”曹缘   58

第二辑：老少幽默

“普通人”冯巩   62

“静中求悟”的笑林   65

同学趣话   67

快人快语理发店女老板   69

鲍 比   71

婚恋网奇葩三则   75

泰国人的“慢性子”趣谈   82

老少幽默   86

虚拟生日   89

第三辑：爱在人间

让 座   92

晓 华   94

定安印象   98

爱在人间   103

我的妈妈   107

姥 姥   111

初 恋   116

情 书   121

人生观感四则   125

银 婚   130

钻石婚   136

陪读妈妈   140

婆 媳   144

爱无极限   148

让他（她）三分又如何？   151

“幸运老公”   154

双楫斋主   158

校长“爸爸”   164

……