野水，原名王茂林，陕西富平人。2010年开始写作，辞赋、小说、散文及评论等体裁作品散见于《中华辞赋》《天津文学》《青海湖》《山东文学》《延河》《延安文学》《北方作家》《奔流》《当代小说》《社会保障报》《人民代表报》《西安日报》《西安晚报》《伊犁晚报》《中国作家网》《陕西作家网》等杂志、报刊和网站。多篇散文被选入各类文集；短篇小说《浓雾》《老鸹》《圣诞狗》分别获得省内外文学杂志年度*佳短篇小说奖。

一个行走在城市与乡村之间的人，当他回望故乡山水时，那些凝聚在旧物里的时光，是抹不掉的记忆，是看得见的乡愁。其中“远去的村庄”部分包括《风雨故园路》等8篇，“旧物时光”部分包括《老屋》等44篇，“百味人生”部分包括《夜访张家堡“人市”》等38篇。

风雨故园路

深秋时节，山野青黄，我又一次回到了故园。

天空飘着柔细的雨丝。我没有打开随身携带的伞，任由这冰凉的雨水，抚摸我的脸颊，使我清醒：这是一条曾经熟悉的山路。

走下一面河坡，过了河，再爬一面坡，转过一条弯弯的山路，就是故园了。我走得很慢。路边的几丛酸枣树的叶子已经泛黄，稀疏的叶子上面，湿漉漉的水珠在风中滚动。三五颗深红的酸枣，孤零零地躲在发黄的叶子后面。大概迟迟等不到我，那些酸枣，便在秋风中黯然落下，遁入泥土乱石中了。这几个孤独的守望者，大约是我童年时代忠实的玩伴，它们还隐在叶子后面，挤眉弄眼地和我捉着迷藏，等待我寻找到它们，想听我一声惊喜的叫喊。

路边的野菊花，挨挨挤挤，繁密如星，并无什么香气。未到河滩，我已听到水声。抬眼望去，河水如带。因为昨夜下过雨，水流浑黄，看不到水底的石子了。走近河堤，水声就激越起来，有锵鸣金石之音。河边的石壁，经过雨水的冲刷，洁净如洗。石壁的罅隙中，数丛灌木，相互争植，各有态势。

女儿跟随我回来过多次，很少见过这么大的水，要在这河滩多玩一会，我同意了，她便欢喜得如一只小羊在河里乱窜。我静静地站在河边，仰头看着崖上薄雾笼罩的远山近树。当年在这河滩里追逐戏水，逮蛇捉蛙的情景历历在目。半崖里，先祖移民来陕栽植的一棵古槐，早已腐朽殆尽，古槐的老根旁边，已悄然长出一棵新的青槐。冠盖如伞，参天有势。

宽阔的河底，如今被上游石料场倾倒的石渣漫填得一如平川，那些突兀的大石，早已沉睡在沙土下面了。昔日戏水的深潭一去不返，长满了荒草。

踩着摇晃的列石，我过了河。路边火红的柿子，在深秋的冷雨中释放着一腔热烈。红的柿子，黄的野菊，经过雨水的濯洗，更加明艳，将我淋湿的心慰藉得很是温暖。

女儿在河滩里转了几个来回，说没找到一块奇石，有点失望。我说，咱这山里，不出奇石，都是些平常的石头，只能垒墙根，打地基。虽身在土里，但坚实稳当，经年不垮。

流年似水，沧桑如梦，如今的我，已人到中年。面对这河水，不禁慨叹逝者如斯，物是人非。

回乡散记

一

 

阴历九月二十七，母亲去世一周年。简单地烧个纸，但我必须是要回去的。

弟已做好待客的准备工作，来的人不多，青壮年都在外打工，不是星期天，没有小孩子闹腾，都是些年龄大的老表，酒便喝得温润安宁。远近的亲戚都在摘卸苹果，忙，但心情却不错。今年的果子价格意外地好，他们的脸上也多了喜气，落果也卖到八毛五分钱，这在往年是不敢想的事情。

他们并不知道通货膨胀是什么，只知道攥着一把钱上一回集，买不了几个东西就没了；慨叹为打工而少上了几次化肥；苹果的枝剪得不细致，结的果子不多，惋惜得很。

前几天的雨，湿润了远近的山岭，巷道里泥泞不堪，家家垫高了自己门前，没有人去管水的出路，脚便无处可踩。去坟地，端着放着祭品的木盘，在墙角土堆边绕行，很不方便。

阳光热烈，路边的野菊花独自烂漫地开放着，没有清香，却拥挤得热闹。

二姐没有来，尽管我们做了很多努力，她却还在和癌症做着斗争。姑姑和大姐放声长哭，哥点了火，纸钱在微风中冉冉地烧。我洒了酒进去，蓝色的焰立刻飘起，香蕉、橘子在摇摆的火苗中散发出一股淡淡的清香。

第一辑        远去的村庄

 

风雨故园路     /3

回乡散记     /5

乡村是沉淀的水     /10

远去的村庄     /13

老城墙     /24

五面窑     /28

王家祠堂赋     /31

故园赋     /33

 

第二辑        旧物里的时光

 

老屋     /37

铁匠铺     /43

公坟     /47

凉水泉     /51

皂角树下     /53

河坡     /57

陵坡     /60

沙坪     /64

木瓜沟     /67

死娃沟     /70

古井     /72

碓窝     /75

马灯     /77

……