《如何面对一片荒原/阿来散文集》：
病痛使时间变得特别漫长。
特别是夜。灰昧不明，没有尽头，好像朝阳破云而出的时刻永远不会降临，世界从此陷入了黑暗。
也许，多病的作家写出绵长作品的原因就在于此吧。不由得想起写《追忆逝水年华》的普鲁斯特。不喜欢他的东西，最根本的原因可能就是不喜欢病。不喜欢病给人的状态，不喜欢散发着病痛气味的文本。
人不可能不生病，但我不喜欢病恹恹的文体，所以不会再去读第一次就没有读完的《追忆逝水年华》，也不会读才读了三页就极不喜欢的《尤利西斯》，那是另一种病，精神上的病。
所以，现在躺在病床上重读清新的《小王子》。
这次进医院也没带《小王子》这么轻松的、有真正幽默感的书，带的是另外两本。一本是《法国与德雷福斯事件》，看过同一套书的《黑暗时代的人们》和《科学精神的形成》，一套书如果编得好，彼此之间就会相互映照，相互生发。再一本，是几年前读过的李泽厚的《论语今读》。国学不热的时候，读过；现在国学热了，热得都不是国学本身了，就想再读读。因为孔子在流行读物中差不多成了一个心灵鸡汤的调制大师，是一个心理平衡术玩得很好的人——据大众媒体上那些搞廉价心理按摩的专家的说法。老夫子活在今天，不但可以办学收点束脩，还可以开心理门诊，给生活压力沉重、急欲逃离现实的白领金领搞心理咨询。
但，在我心中，他不是这样的。
在我的理解中，孔夫子是一个有理想的、有治国之术想要售与帝王家的人。所以，学生问他有一颗价值连城的好石头，是藏在很好的盒子里呢，还是卖给一个识货的商人。孔子连声说：“卖了吧，卖了吧！”（子贡曰：“有美玉于斯，韫椟而藏诸？求善贾而沽诸？”子曰：“沽之哉！沽之哉！我待贾者也！”）
问题是想卖又卖不掉，这就造成了他人格上的矛盾。
有理想有抱负的时候他是可爱可敬的。他说：“笃信好学，守死善道。危邦不入，乱邦不居。天下有道则见，无道则隐。”
老夫子说：要信仰坚定，喜爱学习。不去危险的国家，离开动乱的国家。天下太平就出来继续售卖理想与治国之术，天下不太平就躲起来。这种世故和他自己说的“道不行，乘桴浮于海”的决绝就相互矛盾。
老夫子接着说：“邦有道，贫且贱焉，耻也；邦无道，富且贵焉，耻也。”李泽厚先生翻的白话文是这样：“国家好，贫贱是耻辱；国家不好，富贵是耻辱。”看看，他并不是一味地教育人们安贫乐道。而是说，世道不好的时候，人们用正当的手段，用正常的知识赚不到钱，所以，那是“邦无道”。
读《论语》，很多时候，就是在听一个抱负难展的人长吁短叹。
有诗意的时候，他会感叹“逝者如斯夫”。
也有讨厌的时候，比如《乡党第十》那些记述其举止做派的话。
更讨厌他说这样的混账话：“民可使由之，不可使知之。”读到这里，便想将这书掷下了。
在官场上有小小顺利时，这个人也是很世故，很遵守官场礼仪的。
“入公门，鞠躬如也，如不容。”（李泽厚先生译文：“孔子走进国君的大厅，弯着腰，好像容不下自己似的。”）
见了国君出来，“没阶，趋进，翼如也”。（也是李译：“走完了台阶，快走前进，像鸟展翅。”）那个时代，他们这样的人都喜欢宽袍大袖，如果有点风，脚步又快，真会有点要飞起来的感觉吧。
依我理解，这些话，都是孔子教导学生要怎么措手足的。但他自己也是会这么做的，不然老师不会这么去要求学生。至少我们知道孔子这样的人，要求别人做到的，自己也是一定要做到、能做到的。
从来不相信什么儒学可以重新成为中国人精神皈依的那些昏话，也不相信断章取义加一些圆润轻浅的生发，就可以让国人焦躁的心脏得到熨帖的按摩。读《论语》倒让我明白，在一个有几千年历史的国度，知识分子从来就处于一种极度的矛盾当中，即便是为知识分子（士）立下许多道德原则的孔子本人，也不能例外。
《论语》当中说得对的地方，人们无从做到，倒是孔子指斥过的现象在一天天变本加厉。
也许外国人在这方面还坦诚一些，例如，生活在德意志封国众多时代（阿伦特称这样的时代为“黑暗时代”）的莱辛这样说：“我没有义务来解决我所造成的困难。或许我的观念总是有些不太连贯，甚至显得彼此矛盾，但只要读者在它们中能发现一些刺激他们自己思考的材料，这就够了。”
我同意这样的话，我读《论语》，也就是在这么一种意义上了。
读这《如何面对一片荒原/阿来散文集》的时候，输液瓶高悬在架子上，药水一点一滴从管子中下来，仿佛一个古代的计时器，让白天与夜晚都变得漫长。药水进入静脉，奔向我病变的器官，就这样，我用三天时间重读了孔子的语录，而且相信很长很长时间不会再碰这样的书了。
现在，在床头待读的书是艾柯的两本“小记事”和莱辛两本关于非洲的书。2007年，莱辛在斯德哥尔摩诺奖颁发仪式上谈非洲谈得真好，所以，特别想看她怎么感受与看待非洲。
如果说生病有什么正面的意义，那就是让自己与好多无意义的事情隔绝，可以静心读书了，也可以让那些有意思的念头在心中生长了。
……
展开
