乡村布鲁斯
一
在这最繁华的都市，在深圳的明天音乐节，那遥远黄河畔黄壤平原深处的瞎腔，那被尘埃和偏颇覆盖的唱词语调，那种弦乐，是谁的故土？有谁还反顾？这乡间卑贱的瞎腔，悲抑的，嘶哑壮阔，撕心裂肺。我土地的瞎腔，被最潮的那些人士，说成是中国北方的乡村布鲁斯，人们认同了七情六欲，认同了无论乡间和都市都会面对的问题，死亡与衰败。
那夜，瞎腔《老来难》使都市的眼，不再空洞，而潮润，落泪，在这个金融、钢铁、前卫的城市，在这巨大的广场，竟然开启的是瞎腔的凯旋门。你认的那个老人，在晚上的舞台，戴着墨镜，拉着坠胡，使人不舒服的是他拉坠胡的手腕，竟然有一个乌木的手串，自己的脚也不闲着，是打梆子，伴奏，唱起来，嘴如一个黑洞，头发已多半白了，前额，已秃，在灯光下，如光滑的石头。
这乡间的布鲁斯，在豪华的都市，一开嗓，那种生猛，一个七十多岁的老艺人，还有这样的肺活量，气拔山河，你在这里听出的是一个过去的中国，那种苍凉的拖腔，穿云裂帛，绕梁三日，绝唱。
一代绝唱，犹如华彦钧，但华彦钧留下的是他的二胡曲，而来自我鲁西南的这是词曲并作，唱腔哀绝婉转，吐字清晰，铿锵铮铮。那是浸泡在血液里的，在悲苦的奔波中，有此，父亲拉着地排车，走过一个河洼，我听父亲唱起了，那种悲苦里的欢乐，让人感慨。“我本是老天爷的他干爹，你看我体面也不体面。”
父亲是个农民，它的朴素的观念，是劳作，是牛马驴骡，是土地和收获，父亲自己给自己伴奏，台台台台踢台台。“袁世凯他给我种过地，宣统他给我掌过大鞭，冯玉祥他给我当伙计，张天师他给我看菜园嘞，王母娘娘来做饭，九天仙女当丫鬟，孔老二他给我管过账，蒋介石他黑间半夜里给我夜壶掂。”
这是一个农民的享福的境界，让袁世凯种地，宣统皇帝抱着大鞭给他赶车，冯玉祥是跑前跑后的伙计，蒋介石掂夜壶。这些人，是父亲乡村时代的名人统治者，是高高在上的显赫者；而那些仙界和圣人，也只配看菜园、做饭，当丫鬟，做账房。
这唱词，我从小就熟悉，来自瞎腔。瞎腔在故乡一般指坠子书，但这里的坠子，融合了山东梆子、大平调、四平调、高调、二夹弦等，唱腔生猛慷慨激昂，多用大本嗓，真腔真韵，像能撕破喉咙，唱出胆汁，是黑脸红脸的集合。有时也用二本嗓，假嗓，是拖腔。故乡的人喜欢听瞎腔里的沙音和炸音，那声音就有毛边，粗犷奔放。
我看着舞台上的他，像看着那土地的老灵魂，这种悲慨摧木般的声调，是他们对待世界的方式，不是抱怨，是一种抗争，一种委屈，一种不服，这种声调就是一种辅助，生活的辅助或者管道，也是一种歇息，呼告，就是生活本身。
那曲《老来难》——“耳聋难与人说话，差七差八惹人嫌。雀蒙眼，似鳔沾，鼻泪常流擦不干。人到面前看不准，常拿李四当张三。”——道出的是那片土地怎样的哀愁。这大段的叙事，岂止是对年华逝去的悲悯，更是一个老农民在叙说每个人都必得面对的来路，谁都跑不了逃不脱。
还有那曲《报母恩》，先是叙述十月怀胎之苦，然后是儿出生，从小到大的艰难：
出天花和豆疹双亲操断，恨不得替我儿渡过此关。为父的请医生腿脚跑软，老娘亲灵神前祷告苍天。好东西到嘴边不能下咽，无奈何口对口吐与儿餐。左边尿右边睡胳膊当枕，两边尿不能睡卧娘胸前。每日间为儿忙心甘情愿，儿啼哭娘心酸何曾安眠。尿一把屎一把娘心不厌．三九天打冰洗屎能不寒。一生子两岁时经常怀抱，只累得两膀酸麻无怨言。三生子四岁时学说学走，走一步叫声妈娘心欢喜。五生子六岁时刚会玩跑，怕火烧怕饭烫又怕水淹。到七岁送到学校把书念，怕我儿不聪明又怕师严。怕同学到一块欺侮与俺，怕我儿不用功惹事生端。好田地为娇儿荒废一半，吃与穿尽儿用自己不沾。
原生态，不避丑陋，不避苦难，直叙的是本然，是命运和岁月。
只两段唱词，在这个最潮的音乐节上，人们见识了这是什么唱，谁在唱，是嗓子还是生命。
……
展开
