高原上的人，大多都可以分辨出哪一片云可以下雨，甚至下在什么地方都心知肚明，比天气预报都准确。他们抬头看看云，再看看天，用手一指，喏，山那边有雨，还不小呢。有一回我正巧路过落雨的地方，算是去验证，结果当然准确无比。这是在昭苏高原生活多年的经验积累吗？我琢磨了四年，到快要离开的时候都没琢磨清楚。又不好意思问，怕露怯，其实我的无知是许多人都知道的。在刚来高原时，望着满山的羊群，发现和我在其他地方看到的羊不一样，它们更精致，白得精致。喜欢热闹的哈萨克人看我盯着羊群，就让我辨别公羊母羊，而他们说的时候就成了男羊和女羊。
结果就是让我这个初次生活在草原上的人羞愧难当。也是后来知道，那些羊都是细毛羊，羊毛之细，你们还是自己来看吧。这样的细毛羊，一群一群地走在山坡，走在草原深处，远远看过去真是一群云朵在移动。
这都是些什么样的云呢？我有时在晚饭后漫步在麦田和油菜地，望着地头连在一起的云自言自语。答案有时会是一阵雨。
在昭苏高原，踮脚就能扯下一块云，抖抖就是一阵雨。更多的时候，扯下的云，抖啊抖，就像是抖棉絮，天愈发干燥了。
有一年的雨水真是多。看见云就是雨。雨说下就下，有时滴上几滴就停了；有的时候下得没完没了，许多人就会喝酒，喝得东倒西歪地走在雨水中，就像是麦地里的麦子在风雨中被吹的样子。雨停了，云还在。乌鸦似乎和雨水相约而来。雨水多的年份，乌鸦也特别的多。有一年，也就是我在昭苏生活第四个年头，乌鸦在高原周围绕来绕去，到处都是乌鸦的影子和声音，在空旷的草原听着乌鸦啼鸣，丝毫没觉得疹人，草原实在太安静了。不光我从来没见过那么多的乌鸦，那些在高原生活了一辈子的老军垦也见得不多。夏天的清晨或者晚饭后的黄昏在漫步时，就常听到他们在讨论乌鸦之多。带着江苏如皋口音、带着上海口音、带着四川口音的老人，走在高原的路上，云跟在他们身后，默默看着把青春和子孙奉献给高原垦区的老人。云跟在他们身后，不断地看着他们往更远的地方走去也无能为力。
乌鸦并不是一直都在空中，更多时候都停在树上，树是老军垦们初来高原的二十世纪五六十年代栽下的。五六十年过去了，树上停歇的乌鸦和落下的叶子一样多吧。乌鸦也并不是一直歇在树上，天气正热的正午，它们会成群地落在草地上，喝草地喷灌、滴管洒到地上的水，也会踱步，黑压压的一片落在草地上，绿色就成了点缀，这时候再抬头看天上的云，黑白相映。乌鸦们在草地上不会待得太久，就会一齐飞走，几乎和云层相碰。
乌鸦飞走了，云还在。
云一直都在。
云在许多人的手机和视线里。我的手机里、电脑里就存着近千张昭苏的云，也不是我刻意留存的。上班路上，散步路上，去连队的路上，看到云漫不经心地在天上飘啊飘，就拿出手机随便拍几张，随手发到微信朋友圈，引起的赞和评论出乎我的意料。在我看来，这是我生活中的云，再普遍不过了，完全无须大惊小怪。当越来越多的人评论说从来没看过这么干净清澈的云时，我才慢慢意识到，生活在这里我是幸福的。不用为空气担忧，也无须担心喝的水，吃的菜蔬和粮食。
……
展开
