《一个人的平原》：
父亲带我去三荡口也是进行一次关于“不能忘记”的生动教育。我们家的祖坟就在三荡河口交汇处的岛上。那个地方真是个好地方，我后来读书读到“在河之洲”这个词的时候，想到就是那里郁郁葱葱的样子。岛上的坟头很低且都没有墓碑，我不知道父亲怎么记得那么准确。几代人的坟茔慈祥地安卧在阳光下，对我而言也没有任何恐惧可言。我没有见过这些泥土里的祖宗，所以我对他们没有离去的痛楚感，更谈不上畏惧。而三荡河边清明、冬至的“添坟”不过是每年例行的现场教育，我虽然只去过一次，但父亲的说词我早就记得：“烧纸探人心，这纸不是烧给死人，是烧给活人的，让他们记得以后烧给我们。”
这些话我知道一定是他的父亲说给他听的。对于我而言，这些话让我对三荡河的感觉更生敬意，是一条河流提供了一种机遇，让我心悦诚服地接受了许多的道理。而她不仅仅是一条村庄所依傍的河，而是一条给南角墩带来生计和情绪的河流，所以说我要认她做母亲河。她不仅仅是母亲一样的河，她就是南角墩的母亲。
三荡河两岸密布着芦苇，从芦芽满地到芦花满天都是河流的主角。当兵的父亲是有名的坏脾气，但是三荡河让他耐住了自己的性子。他算是三荡河的“河长”，背着手在两岸踱着步子，过着自己画地为牢的生活。据说我们的祖辈是从江北放鸭来到三荡河边，里下河密布的水网成全了他们靠水吃水的梦想。一根竹竿一头扎着块塑料布的“舞把”就像是音乐家手中的指挥棒，生活就生机勃勃地协奏起来。这对于世代在南角墩种田的人们来说，是一个异类也是一种刺激。他们从来没有想到，鸭屁股里面能冒出这样的好日子。这也打破了南角墩原有的秩序，让人们心里开始不安。三荡河的两边有四个村落，分别就叫做东南西北墩，东角墩放鸦取鱼，西角墩拉虾谋生，北角墩卖盐盈利，南角墩种田糊口。捧了一辈子牛屁股的老农民怎么也想不到，就这么一群鸭子弄乱了他们的心思。
到底这事让人不安，眼睛一红心就黑了。天一黑下来，本来安静的村落变得情绪凌乱，像是决心已久的密谋叛乱一样，终于给鸭子们最厉害的“鹤顶红”一一鸭子被一种很廉价的药物毒死了。人心大概是最剧毒的鹤顶红，对此三荡河似乎也绝望了，她只是默默无言地继续流淌。父亲失去这一祖传的生计之后，那根一头扣着塑料布的竹竿被折断了，就像是他一辈子不曾弯曲的腰杆一样被折断了。村里照顾困难户让他去看护两岸的树林，在习惯“帮穷”的村庄这种情况没有人再眼红。于是他便成了三荡河的看守者，其实草木并不用看守，它们默默无语更没有人的盘算，说到底看守的是人的心思，人让这两岸的草木有了心思。
他像数鸭子一样将三荡河草木清点记录在自己的心里，包括那一次恶毒的密谋所带来的怨恨。好在三荡河还在，零落于岸边的鸭毛还在。水依旧清澈地流淌，慢慢洗濯一切过往。
于是，我的童年也围绕着这一条河流展开了。
当满地的芦芽钻出地面，三荡河就开始充满青草的香味。那种历历在目的生长，让人觉得兴奋和幸福。南角墩的庄稼葱茏满地，仍是没有大河边的野蛮生长来得欢快。同样是三荡河水的灌溉，野外的生长却比田野精耕细作的孩子长得结实。两岸茂密的树林带着河流的梦想拼命地窜高，似乎要把那蔚蓝的天空戳破一样。看着树木的劲头，父亲似乎到底也消除了怨恨，每天安静地在河堤上走来走去，绕圈的生活看似没有方向但也不会走到尽头。
……
展开
