《我住的城市》：
一个人不会在很年轻时期待与一座城市建立稳定关系，用一座有物质意义的房屋空间把自己盛在其中。然后不断增加各种以为有用的物质，再使这空间渐渐减小，使生命中过掉的时间大抵转化为各种物质存在。
北纬33。，东经118。～119。。城市格局空间与理念中的扩展，使我愿意精确寻求它在茫茫地球上的位置，然后才是居于其中的人，然后才是人的生活。
至于它在时间中曾经的经历，我已经不特别有兴趣。我赶上了一代人都愿意探讨未来的时刻。有很多年，我一直住在一个校园的隔壁。这是一个城市的东南方位。我每天若骑单车从这出发去“单位”——啊，这一个词，也是新词，很不容易在过去的某本典籍中找到。
“单位”是一个奇怪的词，有将一定数量物质集合为一的意思。是某些理性学科的标准。可我们这两三代人，将这个词定义为我们上班做工的地方。它是提供我们度过生命中家庭而外的时光的一个场地——至于菜场、商场之类，其他各种“场”，于我个人意义相同，差别只在于我逗留的时间各不相同。
我几乎每天穿过半个城从家罩去单位。这座被我天天穿过一半的城，位于中国版图南北地理分界线上。是一座内敛而少噪音的小城。我之所有用“内敛”，是为二十年来，它还未被铺天盖地的商业化所浸染。
因为住久，我和这座城市，慢慢生出感情。除了寻常喜憎而外，所有用于描绘夫妇、情侣、父女、兄妹、仇敌之间可发生的情绪的词，也可用于我们。爱与嫌弃，分不清的瓜葛，扎下就拔除艰难的根，渐渐坚硬的肉身与日益求美、求全的精神，使肉体的内部枝蔓横生。
我一向不觉得人与生活之间关系复杂。以为人生程序相同，那各人具体实践之部分区别也就不大：出生，成长，然后自己也生儿育女，经一份伤老病痛与亲人之离合。这份天命，其实与世间万物的存在状况无别。谁都有份，没有谁可以不要，可以逃脱，可以躲避。
如果某天一个人对我说，他感受到冥冥之中被某些力量牵引，我的回答一般是这样：喔，那只是不放心我们的人，在先行离去无法再陪伴我们之后，对我们的祝福和陪伴——将他们没来得及用完的力和对生活的热心默默转给了我们。在内心，我也确信逝者对生者的牵挂虽无法预想，但从来存在。死亡是人生的避难所之一。它帮助我们安置亲人的各种苦痛，然后，他们也等我们去会合。
先走的人会先走多久？五十年？或者六十年吧，这不是太久和太难耐的时光。死亡也不会有耐心等一个人很久，一百年就已是太长时光。它是热衷招集和安顿各路客旅的主人，它是世间所有“生”者将共赴的归宿。
被文字呈现出来的生活，也许会验证文字存在的意义。我们已进入一个喜欢线条、图画与电子数字甚于文字的时代。不再衷情文字传统里的故事情结，在文字表述中呈现人际、各种纠葛、人性异端。也不再执着于在没有经历的生活里，补偿自己在进化中隐藏起、又无法割除的偷窥他人行思的欲望，自己用“色心”猜度或途听来的各种事迹——有一天，在纸上活生生看到——会让人多么心安理得啊。
生活中遇到的常相就是，人类中的大部分，至今不太会选择向这个世界或某个人打开全部心灵，并与之取得或建立联系。这也许被看作是人类某些个体终于因成长而坚硬，于人世种种有了抵抗和防范。
而我，或可因为一段文字，抵消我在各种秩序中的不适与不良情绪。
……
展开
