《慢活书系·云梦出草记》：
新年第一天，大雪初晴，北风不停。宝伟家门口，雪堆了一尺半。明清家屋瓦上也是。云英婶搽完蛤蜊油，去开鸡埘。十几只麻黄鸡呆头涨脑，不敢往雪地钻。起得更早的阳雀，黑背白腹，在雪粉覆盖的楝树上打滑，慌慌张张找得力处落手爪，站定，撅尾巴叫虎年的第一个哇呀。天空一片幽蓝，东边小学校之上的朝霞，被冻成了紫屁股。先是汉生老爹，接下来申如，宝伟也被他妈扯起来，祖孙三代人，穿新衣服，戴棉帽子，洗漱后第一件事，就是拿铁锹，将门前的积雪运到猪屋前面，垒成雪墙。刚下锹的时候，自然是冷得发抖，手脸都是木的，风像针一样往身体里钻，等到昨晚被鞭炮屑覆盖的冰冻地面显露出来，雪墙垒得跟宝伟差不多高，三个人才稍微有点汗。汉生老爹想的是去年养的好乖猪过不成年，糖坊剩的糟都没吃完，可怜。宝伟心里想，等我拜完年回来，就在这雪墙前面，堆个雪人，照着门神上秦叔宝的样子，送一把扫帚给他作锏。人变暖和，再去看天上，被冻住的紫霞也好像墨砚被磨开似的，渲染出滟滟的红光，映在宝伟家门前。新换上的春联是大红的，新贴上去的门神也是大红的，贴在门墙、窗下、猪栏的“出方见喜”“太公在此”“六畜兴旺”的说帖被回风吹得倒卷，也是大红的，猪肝色，像给琉璃世界搽胭脂打红记。
铲完雪，汉生老爹带着宝伟，提桶井水，去喂在村南牛棚里嚼稻草的牛。虽然是各扫门前雪，但是村里的人，也顺便将村巷一截截腊肠一般清理出来，串到一起，成为小小的迷宫。就像一个平常人涂粉墨上戏台唱大戏，大雪让村庄变得容光焕发，自己都不认得自己是谁。雪光将黑暗的牛棚映得发亮，稻草的酵味与牛屎的臭味混杂，二十几头牛站立在各自的围栏，看上去，像用定身法困在池塘中的草鱼。宝伟家的牛滋滋地喝着桶里温凉的井水，牛角上，还挑着昨天晚上汉生老爹来赏的纸钱。它知道这是新的一年吗？它知道它也长大了一岁吗？汉生老爹得意地讲：“你个畜生，我好心，你当驴肝肺，现在塘里盖盖子结凌冰，你一张嘴，拱得下去？就是我给你砸个窟窿，让你喝i水冷得像生铁，还不要烫坏你的胃？现时过虎年，你投胎做牛，要老实一点！”牛的胃那么娇嫩？为么事牛怕过虎年呢？饮完了牛，祖孙俩提着杉木桶往家里走。这时候，朝阳已经一块一块红靛般印到各家各户的门庭，拜年的人出门，见人就作揖：“恭喜！恭喜！汉生老爹，一年扎实一年！”嘴巴里哈出来团团热气。回到家，云英婶已将麻糖、花生、葵花籽、蚕豆、米糕、糖块、柿饼等小山一般堆在堂屋的八仙桌上，将一整条“红梅”烟拆开，烟卷都堆到油亮亮的葫芦瓢里。拜年的人进了门，申如给男人们敬烟，云英给小孩抓吃货——每一个小孩，口袋都被塞得咧开嘴，直冲云英摆手：“我不要，我不要！”看到宝伟回来，云英婶就催申如带宝伟到乡湾间拜年去：“邦胜、艾清、保明他们都来过了，你们一老一少，还坤在家里！今年不比往年，要赶早，湾上拜完了，你们还要到五胡家去！”
今年确实不比往年，往年初一，早上拜完年，大伙儿就各自兵对兵，将对将，公对公，婆对婆，搭成班子打麻将，抹“扯胡”，玩扑克，有的人还喜欢推牌九，做庄家，摇盅压宝，一直闹腾到深夜转钟。今年要去五胡家拜年，五胡家在哪里？五胡去年到罗陂村做人家上门女婿，罗陂村在哪里？往东走，过了金神庙，还要上下十几里坡。可就是到了天边，他也是未出五服的叔伯兄弟，按规矩，这年得去拜，哪怕雪如被盖住路，风如刀挂在前。完成了家门口拜年任务的男人们，戴着帆布手套，推着自行车，聚在垮中间的雪巷里，小一点的孩子，由父亲带着，大一点的，像宝伟、邦胜、艾清，则骑自己的车，差不多都是清一色的男孩子。小主人们将一心一意想跟着出门的狗，“黑”啊，“黄”啊，一脚踢到一边去。鸡飞狗跳。人数清点齐全，大家戴着毛线手套，将铃铛揿得一阵乱响，每人车龙头上挂一条红糖或麻糖，五胡的嫡亲哥哥二胡打头，车队出发！
……
展开
