《字里行间》：
钱穆与胡适的“过节”
——说“过节”也许有点言重了，彼此之间存着芥蒂却是真的，至少从钱穆这一面看去是如此。钱穆述《师友杂忆》作意时写道：“……惟生平师友，自幼迄老，奖劝诱掖，使余犹幸能不虚度此生。此辈师友往事，常存心中，不能忘。今既相继溘逝，余苟不加追述，恐其姓名都归澌灭，而余生命之重要部分，亦随以沦失不彰。良可惜也。”故他苦搜冥索，于八十衰年，将自幼迄老的师友一一追忆。儒家素重人伦关系、亲情友情，钱穆记师友间的过从往还诚挚温厚，正是儒家的典型。但我不知钱穆写上面那段话时是否也想到了胡适。这书里好几处写到了胡适，而且都不是一笔带过，想来应在“师友”之列的。只是书中述及的师友不下数十人，或是赞叹，或能曲谅，唯对胡适、傅斯年、冯友兰等数人，不肯稍假辞色，尤其是胡适，每述及几乎总有微词。这书成于1982年，胡适故去多年，而二人抗战爆发后似再未谋面，钱穆对多年前往还的细节还记得分明，且似乎犹不能释然，谓之有“过节”，也不为过吧？
胡适与钱穆，一个是白话文运动的首倡者，“全盘西化”的代表人物，一个是国学大师，文化守成论者，道不同不相为谋，行迹上的疏远，似乎是意料中事。新文学家与鸳鸯蝴蝶派文人壁垒森然，新派教授与旧派学人间舌剑唇枪、明争暗斗（如胡适掌控下的北大不续聘林公铎），故事委实不少。但也不可一概而论，钱穆与“疑古派”代表人物顾颉刚（钱之反对疑古，不言而喻）相处，即甚是相得，顾颉刚荐身为中学教师的钱穆入燕京大学、北京大学执教，由此开始其学术生涯，乃是学界共知的佳话。又如以新诗闻名的陈梦家，与钱穆之间亦是厮抬厮敬，钱的名著《国史大纲》，即是由与陈之间的两夕话促成，钱穆晚年闻陈梦家辞世消息，甚至因未在该书引论中道及此事而频生悔意。可见门户的壁垒，并非不可逾越。钱、胡二人的不洽，治学取径的不同、观念的相左固然是一个方面，另一面，很大程度上也是因机缘不凑、性情不投而起。二者孰为因孰为果，很难说得清楚。
钱穆与胡适相识，应是1928年的事。其时钱穆尚在苏州中学教国文，而身为北大教授的胡适早已名满天下。钱穆当然知道胡适之的大名（回忆中虽未提及，有论者则已经证明，《新青年》等新书刊，钱是时常寓目的），而此前胡适对钱穆想必一无所知。此亦不足怪，胡适仅长钱穆四岁，但以社会身份论，则相去不可以道里计。彼时的钱穆虽不能说是处江湖之远，胡适之于中学教书匠，其地位却近乎庙堂之高。但胡适前此曾得人叮嘱，来苏州有两人必见，其一便是钱穆。必见的理由可以想见：胡适的《中国哲学史》研究的对象是先秦诸子，而钱穆也正于此处用力，对诸子问题别有洞见。胡适往苏州中学演讲之际向校长汪懋祖（此人作为反白话文的后期反派人物，在各种现代文学史书上时常现身）询问，演讲时汪即招呼原本在台下落座的钱穆登主席台与胡适同坐，于是有二人的首次谋面。
《师友杂忆》记当时的情景道：“余时撰《先秦诸子系年》，有两书皆讨论《史记·六国年表》者，遍觅遍询不得。骤遇适之，不觉即出口询之。适之无以对。”这应是就在台上发生的事。演讲结束，校长请客，钱穆陪席。主人请胡在苏留一宵，胡适以忘带刮胡刀为由，坚持当日即返回上海。钱穆肯定以为刮胡刀区区小事，不足挂齿，以此为由，未免小题大做。虽未明言，观其上下文，给人的印象是，钱穆忖度胡的坚辞与他的“无以对”多少有些干系（“无以对”三字煞是好看，好似两军对阵，交手只一回合，有一方便已落荒而走）。胡适行前留下上海的住址，告钱穆：“来上海，可到此相晤。若通讯，亦照此地址。”
……
展开
——《<色·戒>“考”》
★这以后读过好些红学或准红学的书和文章，从胡适、俞平伯到……还有近年来一些作家的高论。有谈考据的，也有……从中得到的满足，各各不一（当然也有不能卒读的），其中有些，我觉得比《说梦录》更深刻缜密……但我始终将《说梦录》列在喜读的红学书之列。起初以为这与个人的阅读经历有关，因为当时好书少而又少，而年轻时喜欢的书因为记忆深刻又联着青春时代的回忆，不免有所偏爱。最近人民文学出版社重出该书，更名为《红楼说梦》，又拿起翻看，并无时过境迂之感，我想我因此有理由说，这是一部极好的《红楼梦》启蒙书。
——《回归常识说<红楼梦>》
★鲁迅固然对“富家”充满了鄙视，而从“富家”的角度看去，邵洵美却与宝玉一样，都是又一型的不肖子孙。宝玉无意仕途经济，终日在女儿国里厮混，邵淘美虽“乖僻邪谬不近人情”处不及宝玉，其属意“唯美”，挥霍家财出书办杂志，则又未尝不可看作是另一形式的痴气发作——都是富家子弟中的异数。
——《宝二爷·富家儿·邵洵美——读<我的爸爸邵洵美>想到的》
★卡尔维诺似乎在处心积虑地戏弄批评家，戏弄我们的种种分类原则。他的小说诚然不是写实的，也不是乔伊斯、卡夫卡等人为标志的现代派，后现代等名目皆难以让他“就范”。他以他的写作不断地要求我们给小说（同时给写作的本质等问题）重下定义。正像他一变再变的写作方式提示的那样，他的写作原则盖在一个“变”字：卡氏醉心于探究小说的可能性，而小说的可能性在他看来几乎是无限的。
——《可能性的探寻》