地雷村：一个人的拆弹部队
杨祎铭
一
王开学选择凌晨出门，这时妻子还未睡醒，他免去了对她的一番交代。眼下在做的事情，谁也不能告诉。
路程接近40分钟，到达终点时，天已微微亮起，一座座山从黑暗中显出形状。他爬至山腰，开始一天的工作。
1970年，他出生在云南省边境的这座村落——八里河。村子倚在山脚，山那头就是越南。1979年，这片土地在一夜之间沦为战场，眼下战争结束快40年，它却没能从战场回归一个平常村落。没人能说清楚当初部队在村子地底下埋下了多少枚地雷，如今又剩下多少。它们潜伏着，在某一个瞬间炸响，吞掉一个人，或是一条腿。
在大雨的冲刷下，有些地雷从地下冒了出来。王开学捡上一两枚，小心翼翼地捧到山间的空地上。他像块岩石一样蹲坐在地，死死盯住一枚地雷。不出声，也不动手，整整一年，他就这样和地雷无言地较量着。他计划好了，这一年用来钻研，一年之后，他要将这些地雷一个接一个地拆卸销毁，然后，他要在这片地雷地里，想种什么就种什么。
他把地雷看作武侠片当中的暗器机关：内部结构环环相扣，一触即发。他相信只要清楚地雷的运作，并设法阻止其中一环，它就是一块笨重的铁。
这是1990年的一天，必须要动手了。“如果不将这地雷大卸八块。那就算不上是知根知底。”他挑了一个小尺寸地雷下手，可还是害怕，手抖得厉害。往日沉默较劲时的气势不复存在，他意识到，就算对手“像街上卖的贝壳，还是最小的那种”，这也是一场实力悬殊的战斗。
他给自己打气，说死在这里没关系。这块地里，“有俄罗斯产的地雷，有美国产的地雷，还有越南产的‘棺材地雷’‘橡皮球地雷’”。死在这里，他输得并不难看。后来他试图逼迫自己，在心里念道：“这一次不去碰，那以后一辈子都别想再去碰。”太阳偏西，他在那山头抽掉5根烟后，闭着眼睛把手伸了出去。
“你慢慢转动里面的爆炸装置，你必须要拆开，你取出那个雷管，你不要压到正面，你压力一够，它弹簧一跳动，就爆了。”就这样，王开学拆开了他人生中的第一颗地雷。他记得，拆雷过程中有一只恼人的鸟，叫声很大，把他吓得惊起。
二
王开学的父亲，是村子里第一个踩到地雷的人，那时是1981年。
那天他正在上课，一个长辈冲进教室，抱住他的头哭起来。哭泣中，她断断续续地说：“你的父亲被地雷炸了。”
父亲的尸体被民兵队拉到离家几十米远的空地上，四周站满背着真枪实弹的士兵。从学校回来后，他急切地挤进去看。父亲的两条腿不见了，身体剩下80公分，胸口开裂，内脏裸露在外，泥土和蚂蚁纷纷往里涌。后来父亲下葬，他去山上企图找回那两条腿，只看见“肉末像葵花籽儿一样沾在树叶上”。
不久后母亲改嫁。作为家中老大，11岁的王开学辍学回家，弟弟妹妹尚小，他得操持一切。家里的田地被叔叔抢走多半，而剩下的地，几个孩子不懂耕种，基本闲置下来。很长一段时间，他靠要饭养活自己和弟弟妹妹。
相似的事情太多了。1985年，他和堂叔王和光在地里砍树做栅栏，想拦住吃苞谷的牛。那天天气晴好，王和光到今天也想不明白，他上战场4年，扛枪背弹，“炮弹怎么炸都没受伤，怎么平安回来后才7天就没了脚”。那是一枚绊雷，他当兵时学过，一眼就认得。
爆炸声一响起，王开学立马跑开，以为是潜入境内的特务抓俘虏，心里害怕。王和光的脚后跟被炸飞，整个脚板弯曲变形，他先是跳着走，后又跪着走，硬是走了有100米远。他朝前喊话：“不是特务，是地雷，我踩着地雷了。”王开学听见后折回来，背起王和光往驻扎部队的卫生院走，血顺着他身上往下淌，以致没有发觉炮弹碎片在他大腿上开了个口子，也在流血。
在卫生院，刚刚在河里洗澡的医生，穿着条短裤给王和光做了手术。一个士兵当场抽了两大瓶血，救了王和光的命。简陋的手术间外，王开学透过窗帘缝看见，王和光的腿皮“像卷裤腿”般被卷起，一个人拿着钢钳扯动骨头，随后用刀子锯断，立马扔到一边的桶子里。他想吐，但忍住了。
……
展开
——著名作家 阎连科
惊艳，没想到非虚构文学能写到这样的深度。希望“真实故事计划”能将非虚构文学大赛继续举办下去，挖掘更多有现实气息、打动人心的作品。
——著名作家 方方
传统文学中的“故事”是假事，非虚构的“故事”是真事。本书中“飞越疯人院”的“病人”、一个与遍布的地雷抗争的边民、爱情失败的盲人伴侣、以智慧和心力教授哲学课的“持灯者”，以及4S店里的汽修工人，他们不再是传统文学中的现实典型或想象材料，而是这些故事的主人，连带着他们生活的场域、日常的习惯、人性的沟回、语言的风俗，既可靠又令人回味无穷。
——非虚构文学作家 袁凌