《晚来欲雪》：
　　杀猪菜
　　己丑仲秋，余赴湖湘求学，泛梗飘蓬，辗转南北，马迹车轮，仆仆风尘。自哈尔滨至长沙，过了绥中即是山海关．同行老人指窗外自语“入关了”，语调颤抖沙哑，极尽悲凉。
　　老一辈东北人提到南方还习惯称之为“关里”，幼时有邻家伙伴随父母回山东省亲，临行道别问起，只道是“回关里家”，至于“关里家”究竟在哪，几岁的小孩子却是着实说不清的。
　　“关里家”，顾名思义，家是在那个叫作“关里”的地方，出了关也就成了他乡之客，成了浪子孤儿。“关”就是山海关，旧时汉人出关，除少数公干外，大多是犯了流刑，尚阳堡、宁古塔也就成了流放者的土地，或孑然一身，或拖儿带女，按律多以十年为期。吴兆骞之子吴板臣《宁古塔纪略》云：“关门向东大路有一岭，出关者称为凄惶岭，入关者称为欢喜岭，岭下有孟姜女庙。”同样是山海关一座小山丘，因为人关和出关就有了两个截然不同的名字，至今到此犹觉恻然。
　　“入关者称为欢喜岭”，可于我却恰恰相反，离乡八载，每逢琐事繁多，心烦意乱时，便总不免想家，正如当年流民怀念中原大地，江南故土，我怀念东北，怀念春风中南来的燕子，怀念冬季煦日下的冰雪，怀念母亲锅中炖熟了的酸菜。
　　酸菜是东北独有的美味，华北地区不少地方虽也有渍秋菜的习惯，但腌好的酸菜与东北比起来，却还是差上那么一大截儿。渍酸菜是在深秋，白菜价钱便宜地喜人，老人们买上几十颗，开水烫过，冷水冲凉，挤去水分，用家中老缸，一层盐一层白菜层层码齐，末了上面还要放一块石头将菜死死的压住，有些人家还会铺上一层塑布，以防落了灰。经过一个多月的发酵，东北也到了飘雪的季节，回到家中，捞一颗酸菜，切丝洗净，赶上市场有新杀的猪肉，切两斤五花肉，灌一条血肠，抓上两把粉丝，在大锅里乱炖，若能吃辣，还可用干辣椒炸一碗红通通的辣椒油佐食，窗外大雪纷飞，屋内热火朝天，就着一碗正儿八经的关东高梁酒，半锅香气腾腾的杀猪菜，三五人开怀畅饮，吃得是兄弟情谊，是江湖气义，其乐融融；两口子相坐对饮，吃得是相濡以沫，是白头相守，岁月静美；一个人自酌自饮，吃得是俱怀逸兴，是感念旧事，思想故人。酒是辣的，喝在口中，在喉咙里，烫成一条线。酸菜解酲，一口热气腾腾、又酸又香的酸菜汤下肚，顿觉浑身三万六干个毛孔，无不散发出暧洋洋的气息。
　　在旧时候，酸菜是穷人的食物，《红楼梦》第十九回的脂批中提到后来贾府没落，宝玉如乞丐般“寒冬噎酸齑，雪夜围破毡”，“酸齑”便是酸菜。时至而今，酸菜早已脱了“贱籍”，成为东北一道最具代表的美食。记得入关时，旁边有人同我讲：“爷们儿，这也叫柳条边，当年关内人到了这儿就算到了边关。”柳条边，依依不舍的温情诗意中却饱含着悲壮，“柳条折尽花飞尽，借问行人归不归”，到了关里，见不到燕子，更没有冰雪，只能偶尔到东北餐馆里，叫一份杀猪菜，浓浓的酸菜香里有故土的味道。
　　……