一 无畏的小乔万尼
从前,有一个小伙子,被人称作无畏的小乔万尼,因为他什么都不怕。他游历世界,有一次来到一家小客店要求过夜。店主说:“这里没有空房了,不过,你要是不怕,我带你去一幢楼住。”
“我为什么要怕?”
“因为大家都怕,没有一个人能从那里活着出来。每到早晨,修道士就带着棺材去给敢于在楼里过夜的人收尸。”
好小乔万尼!带着一盏灯、一瓶酒和一根香肠就去了。
半夜,他正坐在桌子旁边吃着,从壁炉里传来了一个声音:“我扔下来?”
小乔万尼回答:“扔下来吧!”
从烟囱上掉下来一条人腿。小乔万尼喝了一杯酒。
随后那个声音又说:“我扔下来?”
小乔万尼说:“扔下来吧!”另一条腿也掉下来了。小乔万尼咬了一口香肠。
“我扔下来?”
“扔下来吧!”掉下来一条手臂。小乔万尼吹起口哨。
“我扔下来?”
“扔下来吧!”掉下来另一条手臂。
“我扔下来?”
“扔下来吧!”
掉下来一个身子,与手臂、腿接在一起,连成一个没有脑袋的人站立起来。
“我扔下来?”
“扔下来吧!”
脑袋掉了下来,蹦到了身子上。这是一个巨人,小乔万尼举起酒杯说:“为你的健康干杯!”
巨人道:“拿着灯,来。”
小乔万尼拿起灯,但没动。
“你在前边走!”巨人说。
“你先走。”小乔万尼说。
“你!”巨人说。
“你!”小乔万尼说。
于是,巨人一个房间一个房间地穿过这幢楼,小乔万尼跟在后边照着亮。来到楼梯下的一间小屋,面前出现一扇小门。
“打开!”巨人对小乔万尼说。
小乔万尼说:“你开!”
巨人用肩膀撞开门。里边有一个盘旋式的小楼梯。
“下去。”巨人说。
“你先下。”小乔万尼说。
来到地下室,巨人指着地上的一块石板:“搬起来!”
“你搬!”小乔万尼说。巨人像捏小石子一样搬开了石板。
下边是三罐金币。巨人说:“抬上来!”
“你抬!”小乔万尼说。巨人一次一个地把它们抬了上来。
他们回到那个有壁炉的客厅,巨人说:“小乔万尼,魔法解除了!”说着,一条腿卸了下来,踢上了烟囱。“这三罐金币中的一罐给你,”说着,卸下来一条胳膊,胳膊爬上了烟囱。“另一罐给那些以为你死了来替你收尸的修道士,”另一条胳膊卸了下来,跟着前边那条爬上了烟囱。“第三罐金币送给从这里经过的第一个穷人,”另一条腿也卸了下来,巨人坐在了地上。“这幢楼就归你了,”巨人的身子也卸了下来,只剩下脑袋立在地上。“因为这幢楼的拥有者的家族永远地消失了。”说完,巨人的脑袋升了起来,从壁炉里升上去了。
温馨提示:请使用泸西县图书馆的读者帐号和密码进行登录
博尔赫斯、马尔克斯和卡尔维诺三人同样为我们做着完美的梦,三人之中,卡尔维诺*温暖明亮。
——作家约翰•厄普代克
卡尔维诺的想象像宇宙微妙的均衡,摆放在伏尔泰和莱布尼兹之间。
——符号学大师艾柯
卡尔维诺的《为什么读经典》,让人看到一个作家的文学视野可以这样开阔,而他的小说叙述既保持了说书人的腔调,又同时有哲学头脑,能够把游戏、数学、诗歌、哲学结合一起,又不那么满、那么实,还能留出空间让阅读者参与进去,卡尔维诺的书证明了写作的各种可能性,他的书值得反复阅读。
——莫言
我不能强求大家喜欢他的每一本书,但是我觉得必须喜欢他的主意:小说艺术有无限种可能性……
——作家王小波
批评家们乐于把卡尔维诺与纳博科夫和博尔赫斯相提并论,实际上,卡尔维诺的影响力要更大,也更持久些。……卡尔维诺的故去,意味着纯文学的终结。至少对于西方文学来说是如此。
——文学评论家陈晓明
卡尔维诺的奇特之处就在于他能从一个针孔走进去,打开一个很大的世界,并在里面再搭建一个精巧的宇宙。
——李敬泽