侯军，作家、文艺评论家，中国报纸副刊研究会副会长、深圳大学兼职教授、清华大学张仃艺术研究中心研究员，前深圳报业集团副总编辑。代表作品包括：散文集《青鸟赋》《收藏记忆》，评论集《东方既白》《读画随笔》《文化目光?点线面》，非虚构文学《那些小人物》《问道集》。 

当你凝视聚光灯下的名画，可曾意识到，画作背后的阴影里栖着一只孤独的灵魂？艺术杰作何以成就？何以具有震撼心灵的力量？或许世间只有一种艺术：变着法儿书孤独。

我们的孤独由来已久，是时候投入杰作背后的阴影，与孤独的大师来一场“同病者”之间的晤谈了。

试读章节：

少年时期的达·芬奇简直就像一个从云端下凡的天使，金黄色的头发，漂亮的脸蛋儿，聪明伶俐，招人喜爱。据说，他很小的时候就会用琉特琴为自己伴奏，即兴作词作曲，引吭高歌，令父亲的客人们赞叹不已。

老芬奇希望小芬奇长大了继承自己的事业，去当一名律师。可是，小芬奇的兴趣却越来越倾向于艺术。有一回，小芬奇提出想到一位画家那里去学画画，立即遭到父亲的反对。在当时，画家、雕塑家等，是被视为低人一等的，和工匠差不多，都属于“手工劳动者”。我相信，当年的达·芬奇一定是受到了强烈的刺激，否则，他后来就不会如此矢志不渝地致力于改变艺术家的“卑下”地位了。

小芬奇说服父亲的方式很有戏剧性：他背着父亲偷偷地在一块木板上画了一个漆黑的山洞，洞里正跳出一条凶神恶煞般的怪龙，张着血盆大口，喷着火焰和毒气。这是一个天才般的孩子凭着丰富想象力营造出来的一个可怕的画面。画好之后，他又精心设计了一个戏剧性的场面：预先挡住自己房间的半面窗子，让屋子里暗下来，只留下一条光线正好对准画架上的恶龙。这时他把父亲请进屋来。老芬奇一迈进房间，猛然见到一只凶狠的怪龙正要扑过来，吓得大叫一声，拔腿就跑。小芬奇忙上前拉住他，调皮地笑道：“不要怕，爸爸，这是我画的一张画。”惊魂未定的老芬奇回过头来仔细一看，才知道被儿子戏弄了。不过，他也不得不承认儿子确实画得不错。或许，这孩子真是一个绘画的材料？老芬奇思考了一阵，终于决定把小芬奇送到佛罗伦萨最有名的画家、雕塑家和建筑师韦罗基奥那里去拜师学艺。

韦罗基奥是文艺复兴初期很有影响的艺术家，他最重要的作品是为威尼斯城雕刻的科莱奥尼像，这件作品完好地保存至今。韦罗基奥最著名的绘画作品是创作于1475 年前后的《基督受洗》。然而，这幅画的出名却多少是沾了他的学生的光——据说，这幅画左下方的那个浪漫得如在梦中的小天使，是出自达·芬奇之手。艺术天分的高下从来不以年龄和辈分划分，尽管达·芬奇是在老师的指导下初试身手，却已展现出非凡的艺术感悟力和想象力。正是这个可爱的小家伙，把他旁边那个出自老师手笔的小天使，比得暗淡无光了。更有传说讲，韦罗基奥对这个学生画的小天使极为惊讶，自叹弗如，并从此永远放下了画笔，专心从事雕塑而不再画画了。

不过，达·芬奇在韦罗基奥那里也得到了两点非常重要的启示：一是韦罗基奥认为，一切艺术都必须以一种几何图形为依据，无论绘画还是雕塑，都必须精确而科学；二是韦罗基奥非常强调透视在绘画中的重要性，他是文艺复兴时期，最早意识到并且提出透视观念的意大利艺术家之一。这两个重要的艺术观念使达·芬奇受用终身。

达·芬奇现存最早的独立完成的画作，是一幅表现佛罗伦萨郊区景色的风景画，在画面的角落上有达·芬奇所特有的反写的题字：“写于1473 年8 月5 日，圣玛丽亚·斯涅日娜复活节。”离开韦罗基奥的画室后，达·芬奇画了几幅圣母像，这是当时最流行的画题，如1478 年绘制的《拈花圣母》；1480 年开始绘制，但后来才完成的《丽达圣母》；等。年轻的画家摈弃了以往把圣母的形象永远描绘成威严的、感伤的或者沉思的传统模式，而是大胆地把她塑造成平和的、快乐的、充满了尘世美感的少妇形象。这种把神仙、上帝从神坛上引入民间的做法，恰恰是文艺复兴时期最重要的人文精神的体现。

1481 年夏，29 岁的达·芬奇得到了一份重要的订单，圣道纳多修道院的修士们让达·芬奇为他们的教堂绘制一幅名为《三博士朝圣》的大型油画。达·芬奇对这幅作品非常认真，他先是画了大量的草图，动笔之后又反复修改。然而，他做梦也没有想到，他的精益求精反倒害了他——他没能按时交出这幅作品，因为他总是感到不满意，总想画得更好一点。可是修士们却并不理会达·芬奇的创作态度，更无耐心听他讲什么艺术家的创作意图。在他们眼里，画家只不过是个干活儿的工匠，花了钱让画家来做一件东西，没有如期交货，合同就得撤销。我不知道这幅画是不是达·芬奇平生创作的第一件“遗憾的半成品”，但我相信这至少是他最早的半成品之一。如今，这幅永远无法完成的作品依然陈列在意大利著名的乌菲齐美术馆里，每一个从它面前走过的参观者，都会发出轻轻的叹惜。

 达·芬奇出道之时，恰值绘画大师波提切利完全控制佛罗伦萨画坛的时期。在当时的统治者洛伦佐大公的宫廷里，达·芬奇几乎找不到任何用武之地，尽管洛伦佐本人对达·芬奇的艺术才华也很欣赏。

1482 年，就在达·芬奇的《三博士朝圣》被退货不久，他带着一封由洛伦佐写给米兰统治者卢多维柯公爵的推荐信，离开了故乡，来到了米兰。值得注意的是，他投奔米兰的首选目标并不是做一个宫廷画师，而是要当一个军事指挥家，他要以自己的文韬武略来建功立业，大展宏图。即使退而求其次，也要去做一个建筑师或者工程师，为城市建设留下永恒的丰碑。这种志向，在他到达米兰之后写给卢多维柯公爵的自荐信中体现得十分清楚。这是一篇被三百年后的德国幽默作家理西特戏称为“只有天才或者傻瓜才写得出来”的奇文。他在信中以一种冷静的、一本正经的口吻，写下了一些在当时许多人看来肯定是“痴人说梦”的奇思妙想。他告诉公爵，他能制造可以移动的桥梁，用于追击敌人实在太方便了；他对破坏敌人的桥梁也很在行，还能抽干河里的水；他掌握了一种秘密方法，足以摧毁任何不是以石料做地基的碉堡；他能建造一种新型的、威力巨大的大炮；他发现了一种修建河底隧道的无声法；他还知道如何建造进攻时使用的有掩蔽的坦克；他还拥有制造攻守两用的潜水武器的图纸……除此之外，他在建筑方面的才能也堪与任何人相媲美。至于绘画，他只是在不经意间写道：他“能和任何人并驾齐驱，不论那个人是谁”。最后，他说他还可以为公爵杰出的父亲大人塑造一座骑马的雕像，那将是世界上前所未有的巨型雕塑。

卢多维柯公爵对这位年轻人的“妄语”只是宽容地付之一笑。他早就听说过达·芬奇的鼎鼎大名，如今，一见到这个仪表堂堂的美男子就心生好感，他甚至从达·芬奇这些有趣的文字中看出了幽默感。于是，他委任达·芬奇担任官方的工程师兼非官方的娱乐总管，由他来安排宫廷内的文娱活动，如作曲唱歌啦，绘制布景啦，设计服装啦，在过年过节的宫廷庆典中担任主角啦，等。

就这样，达·芬奇成了米兰宫廷中各种狂乱生活最活跃的组织者和参与者。他年轻潇洒，风度翩翩，举止文雅，谈吐不凡，信手就能写出漂亮的十四行诗。这使他很快就成了米兰上流社会众多夫人小姐推崇的偶像。而这时的达·芬奇也很留意自己的仪表和风度，这个心比天高却出身低贱的私生子，必须在世人面前摆出一副高贵博学的面孔，以博取权贵们的好感和欢心。为此，他不得不节省自己的伙食费，而把大部分金钱用在置装和打扮上面。他必须花费心思去迎合鄙俗的时尚，必须想方设法赢得王公大人们的垂青，必须学会甜言蜜语、阿谀奉承，必须强迫自己低下那颗高贵的头颅，装扮成一个左右逢源、名实相符的弄臣！

没有什么能比这种自我作践更令人痛苦了——达·芬奇每天都得伺候那帮无所事事、俗不可耐的男男女女，虽然他从心底里蔑视他们，可是却又不得不对他们强颜欢笑，装巧卖乖。他讨厌这种宫廷弄臣的生活，可是他又十分清楚：一个胸怀大志的人离开宫廷是无法有所作为的。为了实现自己的远大理想，他只能先把自己变成一个小丑。他时常为自己的自甘堕落而感到羞耻，为整日与这些人同流合污、虚度年华而感到愧疚，因此，他也开始蔑视自己。

渐渐地，达·芬奇的性格变得越来越孤僻，他把自己分割在两个截然不同的空

间里：在公开场合，他是个开朗幽默的绅士，博学多才的学者，激情四射的诗人和

才华横溢的艺术家；而在私人空间里，他却是一个自闭性极强的孤独者。曾有专家分析，达·芬奇之所以把所有笔记都写成反字，其实只是因为他总在疑心别人会偷看；也有人猜测，达·芬奇一生写作了那么多文字，却从来不肯拿出去发表，同样是基于某种自我封闭的特殊心理；更有人据此推断，达·芬奇是不是具有同性恋甚至自恋倾向……

这种种推测，或言之有据，或似是而非，或捕风捉影，或空穴来风，如今均已很难定论。但是，达·芬奇内心的痛苦和愤懑却分明被记录在他那些反写的文字里。他不仅记下了对自己的蔑视，而且把这种蔑视扩展为对全人类的蔑视，并偷偷地把这种蔑视写进了一系列文学寓言里。在他所创造的想象空间里，人被塑造成天底下最无耻、最可怜的动物。“人，只不过是食物的通道、垃圾箱、粪便桶罢了，”他在笔记本中写道，“世界上没有什么东西能通过人而实现，人是没有任何美德的。……毫无疑问，自然界肯定想把人类当作废物一样地消灭掉。”他愤怒地发问：“人啊，你对你的同类有何看法？对于自己的愚蠢，你难道不感到羞耻？”

迄今为止，我还没有见到过比这更激烈的诅咒人类的文字，它们竟然出自一位以专门表现人的美好形象著称的画家之手，尤其令人惊讶。我宁愿将其视为在长期压抑中的达·芬奇，当苦闷达到忍无可忍的程度时，独自宣泄其内心愤怒的一种方法——我们的画家原本是何等地热爱人生？何等地热爱生活？何等地热爱艺术？他本是人类的骄子，是人类聪明才智的杰出代表，然而，世道竟然如此不公，竟让达·芬奇这样的旷世奇才，整日里混迹于欢情场上，委身于泥淖丛中，忍辱含垢，卑躬屈膝。请试想一下，这是怎样的悲哀啊！

 一、失败的英雄——达·芬奇的荣耀与悲哀   001

   二、“犹豫的手艺人”——丢勒   025 

   三、“我的快乐是悲哀”——米开朗基罗的苦难人生   045

   四、中天陨落——拉斐尔的悲剧人生   083

   五、一个罪犯与圣徒——卡拉瓦乔   109

   六、一身荣辱系斯楼——伦勃朗   137 

   七、透视透纳   151

   八、淡淡哀愁中的田园——探访康斯太勃尔   163

   九、走近罗丹   175

   十、选择快乐——雷诺阿的痛苦与抗争   191

   十一、被遗忘的“四季诗人”——西斯莱   207

   十二、“野蛮人”——高更   229

   十三、孤独的恒星——梵高   247