第一位载入史册的画家——曹不兴
谢赫：“观其风骨，名岂虚成！”
最早的职业画家
没有人知道是谁创作了世界上的第一首诗，同样，也没有人知道是谁创作了世界上的第一幅画。当这些光辉灿烂的人类精神创造展现在我们面前时，真有“上帝说要有光，于是便有了光”的感觉，似乎它们不是被创造出来的，而是天然存在的。文学在经历了漫长的无名创作时代之后（比如，被尊为儒家经典的《诗经》就均为佚名作品，无人知道它们出自谁人之手），直到春秋战国时期才出现了署名作品及有名有姓的作家。
绘画也是如此，并且这一过程更为漫长。中国历史的记载里出现有名有姓的画家，要晚至三国时期。而这个过程中也出现了许多像文学中的《诗经》一般重要的佚名作品，如战国时期的帛画《人物龙凤图》《人物御龙图》，战国时期的漆画《人物车马出行图》，西汉晚期的砖画《迎宾拜谒图》，东汉前期的壁画《门吏》，东汉后期的壁画《宁城幕府》等等。这一时期，中国绘画的主要形式有壁画、帛画、漆画等几种，它们主要出现在宫殿、寺庙、墓室等场所及一些器物上。它们的存在均是出于实用的需求，为了传经载道，如祭祀、纪念、教化等。祭祀、纪念、教化等这些都是集体行为，而非个人行为，这要求绘画作品不管在内容还是在规模、形式方面，都要严格服从它们实用的目的，远非当今绘画艺术的概念。所以，绘画在当时历史情境下进一步发展的关键，就是跳出原有的窠臼。
三国时期，天下三分，三国枭雄笼络人才、发展社会经济，使士族得以快速发展，加上佛教的兴盛，社会风气、文化习俗、文学艺术都得到了极大发展，这其中自然包括亟待突破的绘画艺术。为古代绘画艺术的飞跃插上翅膀并注入无限活力的，是两个小小的改变：一是出现了卷轴画，并且长卷很快成了绘画的主要形式；二是文人士大夫们开始意识到，比起传经载道，绘画给人美感享受的作用似乎更值得重视。正是因此，这一时期的绘画虽然还无法脱离“成教化，助人伦”的传统功能，但毕竟独立了许多，越来越多的画家开始在绘画作品中注入自己的审美趣味，甚至将当时的世俗生活纳入绘画的表现范围。
曹不兴就是其中最知名且影响力最大的一位，但尽管如此，我们所掌握的有关曹不兴的资料也还是少得可怜。目前所知，曹不兴生活在富庶、安定的孙吴，是吴兴（今浙江湖州）人，生于何时逝于何时均不得而知，只知他在黄武年间（222-229）因画享有盛誉，善于画龙、虎、马以及人物，尤其善于画佛像，被时人列为“吴中八绝”之一。《吴录》云：“八绝者，菰城郑妪善相，刘敦善星象，吴范善候风气，赵达善算，严武善棋，宋寿善占梦，皇象善书，曹不兴善画，是‘八绝’也。”可见当时曹不兴的画作已经有了比较广泛的社会影响。
落墨为蝇
曹不兴艺术造诣高超，笔下的人物、动物均栩栩如生，在当时无不令人叫绝。曹不兴为吴主孙权画屏风一事就是非常生动的例子。孙权邀请曹不兴为他画屏风，众人围拢过来观看，曹不兴先画了一篮杨梅，真假难辨，就像刚从树上摘下来的一样，几乎能闻到杨梅的清香。观看的人不禁纷纷叫好，此前他们从来没见过有谁可以把杨梅画得如此惟妙惟肖。曹不兴很高兴，却一不小心将一滴墨误落在了屏风上，观看者不禁为他捏了一把汗，如果不处理的话，这将是一个很大的败笔，可是要处理，又能怎么处理呢？
就在这时，曹不兴不慌不忙地提起画笔、调了调墨，走到屏风前画了起来。一会儿的工夫，当他再次后退端详画面时，人们才看到，刚才的墨点没有了，变成了一只毛茸茸的苍蝇。曹不兴环顾四周，踌躇满志，气度与灵感均仿佛有神人相助。后来，这幅屏风被进献给孙权，当侍者打开屏风时，孙权见杨梅篮子上方有一只大苍蝇，便自然而然抬手驱赶，可是那苍蝇竟然纹丝不动，这才知道原来苍蝇是画去的。孙权大为惊叹：都说曹不兴的画非常传神，没想到技艺纯熟到了如此真假难辨的地步。可想而知，孙权的叹服对于曹不兴在士族中影响力的扩大，必然起到了很大的推动作用。
吴赤乌元年（238年）十月，孙权出游青溪，看到一条赤龙从天而降，落入大水中，凌波而行。以古代中人的传统观念来看，这条龙自然被解读为天命的象征，即孙权是真龙天子。所以这对整个吴国来说，都是天大的祥瑞，孙权于是命人请曹不兴将这条龙画下来。曹不兴根据与孙权同行之人的描述完成了这幅画，所画的龙生动威武，腾云驾雾，见之令人惊惧而敬畏。孙权对此非常赞赏，非常珍惜这样出色的作品，便命人将它藏在秘府之中。实际上，恐怕孙权也没见过什么龙，但是曹不兴作为一位杰出的画家，不仅有着非凡的艺术造诣和想象力，还有着深厚的文化底蕴以及揣摩“顾客”心理的能力，这些才是他成功的关键。
无论如何，他确实是成功的，并且他的成功成了历史传奇。传说200多年后刘宋王朝的宋文帝时期，有一年久旱不雨，长时间滴雨未下，田地干裂，庄稼都快被晒死了。宋文帝和大臣们祭天祈祷，可是老天毫不动容，丝毫没有要下雨的意思。有人出了个主意，说三国曹不兴为吴主孙权所画的龙还在，不如将这龙请出来求雨，兴许会有结果。于是，曹不兴所画的这条龙被请到了水边，大家祭天也祭龙王。出乎所有人的意料，不一会儿，电闪雷鸣，大雨倾盆。无人不倾服曹不兴画的龙形象生动，并将他画的龙奉若神明。曹不兴的卓越之处，不仅在于画艺高超，画得以假乱真，更重要的是他为所画之物注入了灵魂，不仅造型，而且造意，并且所造之意符合观者的预期，这是一种极高的境界。
曹不兴画龙后又过了约250年，中国正处于纷纷攘攘、你方唱罢我登场的南北朝时期，一位年轻的画家兼绘画理论家有幸在秘阁中见到了曹不兴所画的一只龙头，栩栩如生，他心中一惊，恍惚间以为这秘阁中藏着一条真龙。他后来在其绘画理论专着《古画品录》（中国第一部系统的绘画理论着作）中感叹道：“观其风骨，名岂虚成！”这个年轻人就是中国绘画史上不可不提的重要人物——谢赫。
佛画之祖
一般认为，佛教在汉代传入中国。东汉时期，汉明帝派遣使者出使西域，广求佛像及佛经，并迎请迦叶摩腾、竺法兰等高僧至洛阳讲经传法。此外，汉明帝还在洛阳建造了中国第一座官立寺庙白马寺，并命人在这里翻译完成了中国最早的佛典《四十二章经》。但是佛教进入兴盛发展阶段，则要等到近400年之后的南北朝时期，“北造像，南造寺”，一时间“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”（杜牧《江南春》），鼎盛无比——实际上，据北魏《洛阳伽蓝记》记载，鼎盛时期，仅洛阳城的佛寺就多达一千多所。
佛教的兴盛不仅少不了佛寺、造像、佛经，也少不了壁画、佛画。比起不易移动的佛寺、壁画、造像以及需要一定的文化修养才能读懂的佛经，佛画更便于流传，一定程度上是早期佛教传播的主要载体之一。当时还远没有印刷术，所以这些佛画都出自画家之手——南梁的大画家张僧繇就是著名的佛画画家——他们的祖师爷正是曹不兴。曹不兴不仅是最早画佛像的画家，而且画得妙法庄严，极得佛意，令人肃然起敬，被后人尊为“佛画之祖”。
大约赤乌十年（247年），印度高僧支谦和康僧会到建业（今江苏南京）传教，孙权特意为他们建了一座建初寺（这大概是江南最早的佛寺），并设像行道。曹不兴有机会看到这些从西域传来的佛画，便作了摹写绘画。他所画佛像，无论是画在卷轴上的，还是画在寺壁上的，都庄严妙像，气魄宏伟，能营造一种肃穆威严的气象，令人敬畏而神往。后世许多画家画过的“维摩诘图”（如北宋李公麟的《维摩演教图》）、“释迦牟尼说法图”等重要佛画题材最早均成形于曹不兴之手。可惜的是，这些画迹都没能流传下来，也没有他的言论和着述流传，我们无法一睹画的神采。
从曹不兴开始，长江中下游一带的独立画家渐渐多起来，佛画画家也多起来，佛画风行百代，延绵不绝。后世与曹不兴并称“六朝四大家”的顾恺之、陆探微、张僧繇等都受到过他的影响，可以说，他的美学追求不仅影响了后代的画家，更是直接影响了之后几百年间的社会审美风气。
曹不兴虽然曾为吴主孙权作画，但并非一位御用画家，多数时间还是一位自由的职业画家。在当时，他的身份大约和木匠、雕塑师、说唱人一样，只是一个手艺人，他靠精湛的绘画技艺获取酬劳，而文人士族社会的形成，使他获得了比其他行当的佼佼者更多的关注和尊敬，这反过来又使他可以在画作中更多地发展自己的个性——艺术中最宝贵的元素——这在如今看来几乎自然而然，但在当时却是了不起的飞跃。
……
展开
