《因为懂得，所以宽容：张爱玲传》：
考完试后，她回到了那个到处摊着小报，整个屋子弥漫着鸦片烟雾的老房子。家里正准备用餐，饭菜刚上桌。迎面就是孙用蕃，她问她怎么走了也不跟她说一声。张爱玲回了句：“跟父亲说了。”“哦，跟你父亲说了！你的眼里哪里还有我呢？！”“啪”的一个嘴巴子打了过来，猝不及防，张爱玲被掌嘴了。她本能地想要还手，多年来维护着的表面一团和气终于打破了，两个人积攒着的愤怒与厌恶终于找到了合适的理由释放。
张爱玲的双手被老妈子拦了下来，孙用蕃却一路锐声叫着：“她打我！她打我！”上楼了，张志沂趿着拖鞋，“吧嗒吧嗒”地冲下楼，抓住瘦弱的张爱玲一顿拳脚相加，怒吼道：“你还打人！你打人我就打你！今天非打死你不可！”
父亲将对黄逸梵的爱与不甘全部加诸他们共同的女儿身上，何况他的身边一直还有个煽风点火的孙用蕃，他们是忌妒和厌憎黄逸梵、张茂渊的人，这件事只不过是多年积下的怨气总爆发罢了。
张爱玲的头被他打得偏到一边又偏到另一边，无数次，耳朵也震聋了一般。她在那样激烈的伤害中还想起了母亲黄逸梵的忠告：“万一他打你，不要还手，不然，说出去总是你的错。”知夫莫若妻，那么多年的共同生活黄逸梵对张志沂是了解的，与此同时，她虽然一身洋装，屡次出洋，骨子里还是不得不接受旧中国的一些传统。晚辈对长辈只能如此，否则说出去一个“不孝”便要了人的命了。
因而，张爱玲像一只死狗般被张志沂又踢又打，直到老妈子们过来拉开，他才住手。打红了眼，那么多年的不满才得以发泄。
他这一打，将张爱玲对父亲的最后一点儿爱恋与同情打没了，从此后，只剩下漠然和憎恨。她在浴室里看着自己身上左一块右一块的伤痕，这些看得见的伤痕还可痊愈，心里那看不见的裂痕却再无愈合的可能了。
她当下就走到大门口，指望出去报警，哪知他们家看门的巡警告诉她门被锁上了，钥匙在张志沂的手里。梦境被彻底碾碎了，曾经梦想着踏着母亲的步伐去英国留学，看看外面的世界，只这一打将她打回了原型，原来她不是小时候跟弟弟玩耍时候手里使着宝剑的侠女，而是一个行动自由都没有的弱者。她的一切未来都不是由自己裁判，眼下父亲就能裁断她的命运与生活。
她又一次看见了自己的渺小。
“我暂时被监禁在空房里，我生在里面的这座房屋忽然变成生疏的了，像月光底下的，黑影中现出青白的粉墙，片面的，癫狂的。”一直照顾她的老妈子何干对她态度也是冷冷的——中国人相信“父要子亡子不得不亡”，她那样对待她的父母便是大逆不道。
唯一可以给她安慰的何干竟然也这样，她只感到一股冷冷的悲哀，尽管她知道何干也是为了她好——不得罪张志沂便是安好与孝敬，否则连带着她都要跟着受罪。老妈子是爱她的，但终究还是爱自己的。人性在这里显得无比强大，没有纯良也没有纯恶，正如张爱玲日后在《自己的文章》中所说的一样，她向来不喜欢斩钉截铁的人物，认为那样的人不过是个例外，实在太假，而生活的传奇往往是具有参差对照的凡夫俗子缔造的。
也许，她对于人性复杂的刻画之所以如此深刻，跟她生在这样一个大家庭里有着密不可分的关系。她从何干这里看到了人的自私，她对张爱玲的爱也是其次的，首先要确保的还是老爷张志沂的喜怒。她看透了一切，但还是从苍凉里生出了无尽的悲悯。
这个她曾经出生在这里的老房子，如今成了她的活牢房。在这所老房子里，李菊藕静静地谢世，黄逸梵喜忧参半地嫁进来，张爱玲呱呱坠地，这四壁上都是写满回忆的篇章，然而，他却亲手将女儿送进了这片不得自由的居所。
他甚至扬言要打死她，张爱玲心里渐渐地怕了起来，因为她知道父亲的确有手枪。在这暗无天日的房子里，她什么都不能做，只是干等，等一个机会，逃出升天。曾几何时，这个堆满了小报烟雾缭绕的家，也给过她温馨的回忆。那些与父亲坐在一起笑着谈些亲友们的八卦时光，一去不返了。
他们像墙壁上积年的影子般消逝了。
现在留下的只是恐惧、无聊、憎恨。每天她竖起耳朵听外面的动静，寻找一切可以逃脱的机会，但总是循环着等待与失望。
机会曾经有过一次，却在她的犹豫中溜走了。
……
展开
