余秋雨，浙江余姚人，当代著名散文家，文化学者，艺术理论家，文化史学家。著有《文化苦旅》《何谓文化》《中国文脉》《山河之书》《霜冷长河》等。

二十世纪八十年代中期，他被推举为当时中国内地蕞年轻的高校校长，并出任上海市中文专业教授评审组组长，兼艺术专业教授评审组组长。二十多年前，他毅然辞去一切行政职务和高位任命，孤身一人寻访中华文明被埋没的重要遗址。

二十世纪末，冒着生命危险贴地穿越数万公里考察了巴比伦文明、埃及文明、克里特文明、希伯莱文明、阿拉伯文明、印度文明、波斯文明等一系列蕞重要的文化遗迹，作为迄今全球wei一完成全部现场文化探索的人文学者，对当代世界文明作出了全新思考和紧迫提醒，在海内外引起广泛关注。

他所写的书籍，长期位居全球华文书排行榜前列，仅中国台湾一地，就囊括了白金作家奖、桂冠文学家奖、读书人蕞佳书奖、金石堂蕞有影响力书奖等一系列重大奖项。

中国首本从观众心理入手，系统地研究戏剧家如何了解观众、适应观众、征服观众、提高观众等问题的专著。余秋雨认真钻研了以德国为基础的接受美学和艺术心理学，融会贯通后，由此编成一部教材，并把长期被滥捧或狂贬所歪曲的中国艺术，作为与接受美学碰撞的重要素材。为了避免过于抽象，举了古今中外艺术家的实践来证明。

作为学科，它们是新的，但作为学科所传达的审美心理范畴，却从人类拥有艺术以来就一直在发挥作用。因此，它们与艺术实践的遇合，将会两相滋养：既让艺术获得全新的思维高度，又让学术获得悠久的感性支援。

余秋雨先生把唐宋八大家所建立的散文尊严又一次唤醒了。或者说，他重铸了唐宋八大家诗化地思索天下的灵魂。

——白先勇

北京有年轻人为了调侃我，说浙江人不会写文章。就算我不会，但浙江人里还有鲁迅和余秋雨。

——金庸

中国散文，在朱自清和钱锺书之后，出了余秋雨。

——余光中

心理美学引论

一 什么是心理美学

心理美学，Psychological Aesthetics，是一门从审美心理上研究美的学问。这是对传统美学的一种根本性突破。

德国古典主义哲学家黑格尔是传统美学的集大成者。他的美学，是他庞大哲学体系的一部分，基本上与心理学关系不大。他认为，美是“绝对理念”的派生物，或者说，“美是绝对理念的感性形式”。因此他研究美，以“绝对理念”为起点。不管他是不是把“绝对理念”解释清楚了，也不管后人是不是理解了他的“绝对理念”，有一点是可以肯定的，他所建立的，是一种“自上而下”的美学。

自黑格尔以后，绝大多数美学都继承了这种“自上而下”的模式。即使并不赞成“绝对理念”，也会首先寻找一个抽象概念，再层层具体化。几乎一切美学著作，包括大学里的美学教材，总是当头提出一个问题：“美是什么？”这个问题的答案当然是一个定义，定义可长可短，但都因艰辛概括、拼凑概念，似乎什么都包罗了，结果却毫无价值。直到今天，这种“美的定义”不知道出现了多少，但没有一个能被人们记得。更严重的是，这种“自上而下”的理论程序，把人世间大量丰富多彩的美，全都变成了同一源头的概念衍生物，其实是严重脱离了美的存在状态。

试想，要把狂风暴雨中的惊魂夜海、古代美女的秋波一闪、百岁夫妻的临终握手、大漠莽原的孤狼长嚎、宋词格律的平仄调整、歌剧女腔的故意停顿、现代画家的实物引入、万众聚集的默然悼念，等等等等这一些美，全都概括成同一个定义、揭示出同一种理念，有可能吗？有必要吗？有意义吗？

如果硬要概括，那么，美学从一开始就走向了不美。

当然，也可以用一种聪明的方法来定义：“不丑即美”。但问题仍然来了：丑是什么？丑和美之间往往只有一点点最微妙的界线，这个界线怎么划定？世上有辽阔的“不丑不美”的灰色地带，这个地带与美和丑的界线又怎么划定？……

由此可见，“自上而下”的美学，一开步就会撞墙。

在学术上，完全可以容忍少数哲学家通过形而上的途径继续研究人世间一些终极命题的内涵和外延，但是这并不是普遍社会对美学的要求。普遍社会时时、处处都在发现美、接受美、享用美、创造美，人们希望获得这方面的理论指引。

正是在这样的渴求和这样的困境中，人们发现，如果把问题的重心从“什么是美”转移到“为什么让人感到美”，整个学术框架立即就出现了生机。

“为什么让人感到美”，这个问题，把美的接受者当做了主体。随之而来，“美”也就转化为“美感”。产生“美感”的过程，称作“审美”，因此，这种美学也可以称之为“审美学”。

一个人如何产生美感，这是心理学课题。由此，美学也就从哲学的门庭转向了心理学的门庭。所不同的是，在哲学的门庭中，美学的地位不高，分量不重；而到了心理学的门庭，便取得了特殊地位。心理美学的归结点是美学而不是心理学。当然，这种美学与传统美学有着根本的差异。

二 心理美学的立足点

从心理学的方位来研究美，摆脱了抽象概念的云中游戏，产生了一种脚踏实地的学术凭依。但是，既然脚踏实地了，地上也有多条路可走。

对美的心理学研究，至少有以下三条路可走——

第一条路，研究美的创造者的心理活动过程，也可以称为“艺术家心理研究”。例如，艺术家的童年记忆，艺术家的精神创伤，艺术家的特殊气质，艺术家的思维异常，等等。

第二条路，研究艺术作品中的心理逻辑。例如，经典小说中主人公的情感程序，著名绘画中各种眼神所包含的心理内涵，戏曲的唱腔所刻画的情绪逆反，等等。

第三条路，研究接收者（即观众、听众、读者）的心理反应，并由此推断艺术创作要遵循的心理规则。

心理美学的立足点，不是第一、第二条路，而是第三条路。

因此，心理美学也就是“接受美学”，又可以称为“观众审美学”、“观众心理学”。

第一、第二条路，也可以作出深刻的研究，但不是心理美学的主干内容，也不能与第三条路并驾齐驱。因为严格说来，三者虽然都与心理学有粘连，却不是同一个学问。

三 对“观众”的误解

既然心理美学的主角是观众，那就要把观众放到学术高度上来研究。

对此，首先要克服人们对“观众”的广泛误解。

很多人都认为，自己可能不懂世间很多学问，却最懂观众心理。自己就是观众，周围又有很多观众，怎么可能不懂？

因此，他们会随之认为，观众心理学就在自己身上，接受美学就在自己身上，心理美学就在自己身上。

这种误会，就如同相信，任何矿工都懂得地球物理学，任何渔民都懂得海洋化学。

既然不能从自己和朋友身上读解“观众”，那就扩大范围，作观众调查如何？

观众调查，显然是大大有助于对观众心理学、接受美学的研究，但调查本身不能替代研究结论。

自20世纪后期以来，不少学者和评论家注重观众调查，试图以数据来“返述”原理。但是，这种“返述”非常危险，因为调查数据只说明该时该地的票房，而这种数据又在不断变化，很难直接通达美学。即使是调查的范围和技术都经过科学设计，其结果也只具有社会学意义而不是美学意义。

这就像楚国民众再同情屈原，也无法判断他在文学上的等级。因此，千百年来广大民众围绕着屈原的话题，划龙舟、吃粽子，主要是一个社会事件，而不是美学事件。

更雄辩的事实是，中外戏剧史上任何一位真正的大师，在当时当地观众的接受程度上，没有一个比得上流行艺人、江湖杂耍。

所以，观众心理学中的“观众”概念，不是完全靠数量堆积而成。那是一个与数量有关、却又不以数量来裁断的命题。

在学理上，观众在第一层的研究等级上是一个“删除了各种特殊性的正常整体”，而这个“正常整体”又可以在第二、第三层研究等级中获得分割。

这就遇到了一个关键课题：何谓“正常整体”？何谓“正常观众”？

心理美学引论

一 什么是心理美学

二 心理美学的立足点

三 对&"观众&"的误解

四 &"正常观众&"

五 心理美学的首要范畴

六 心理美学中的悲剧美和喜剧美

七 悲剧美为何发生转型

八 喜剧美为何不适合情感投入

九 这一对范畴融合了

十 又从心理学通达了哲学

十一 审美心理机制

十二 以&"注意&"为例

十三 随意注意

十四 屏风之争

十五 心理空间

本论 观众审美心理

第一章 学理基础

一 心理研究是一种思维升级

二 接受美学与心理学相遇

三 接受美学的基本思路

四 期待视域

第二章 综合的心理需要

一 心理需要的第一度对象化

二 心理需要的第二度对象化

三 心理定式

第三章 反馈流程

一 反馈的意义

二 集体心理体验

三 剧场内的多角反馈

四 剧场内外的反馈

第四章 观众的感知

一 特殊的强度

二 变异

三 感知真实

四 感知力度

第五章 观众的注意力

一 注意力的引起

二 注意力的持续

三 注意力的分配

四 注意力与故事结构

第六章 观众情感的卷入

一 戏剧情感的特点

二 观众情感的卷入过程

三 负面情感和复杂情感

四 共鸣

第七章 观众的理解和想象

一 观众渴求理解

二 理解的层次

三 想象

第八章 心理厌倦

一 适应与厌倦

二 对比性心理程序

三 保留剧目