福鼎白茶制作技艺非遗传承人、国家不错制茶师、国家标准紧压白茶起草人之一、全国茶叶标准化技术委员会白茶工作组组员、中国茶叶流通协会副会长、福建省茶产业标准化技术委员会委员、福鼎市茶业协会副会长，并荣获“2017 中国茶匠人匠心奖”“中国产茶区域靠前匠心茶人”“国茶工匠——制茶大师”等荣誉。

　　“世界白茶在中国，中国白茶在福鼎”，福鼎白茶被广为人知，在整个中国茶产业里有着现象级表现，是最近这10年的事情。
　　白茶的制作工艺自然天成，不炒不揉，崇尚自然之美。它的工艺看似简单，其实奥妙无穷：“一年茶、三年药、七年宝”，白茶的作用被这样总结出来，在民间流传了数百年，至今仍被口口相传。
　　《白茶时光》作者王传意先生出生于制茶世家，是福鼎白茶制作技艺非遗传承人，做茶近40年，所制茶品数十次获得奖项。他在福鼎前歧镇一座“面朝大海”的山上开辟了自己的一方天地，这本书的大部分文字都是在这里完成。在这本书里，我们将看到一位手艺人眼中的福鼎白茶，白茶匠人与匠心，他所理解的好茶之道，他与茶为伴的时光，他如何打磨手艺，把日子过得“面朝大海，春暖花开”。

在我刚记事的时候，我的父亲曾教导我：“当你能做出好茶来，你就不会为生计担心了。更重要的是，茶做好了，做人也不会差。”

    这句话的前半部分，我儿时在懵懵懂懂中就颇有感触。小时候过春节，压岁钱是要上交的，但没关系，开春以后我们很容易获取零花钱。那时，村里家家户户都有茶园，与茶相伴的童年，好像很少为钱发愁，在空闲的时候采些茶青去市集上卖，就可以赚到一些零花钱。

    那时候刚进入20世纪80年代，物质还是很匮乏，一些简单的欲望很容易得到满足，但到生活的层面，其实一点也不轻松。父亲的茶厂刚有些起色，我们兄弟三人都要给家里帮忙干活，并没有太多属于自己的时间。对于春季，我们是怀有畏惧之心的，因为春节一过，就意味着需要帮忙清洗做茶的设备、器具。茶季时要熬夜做茶，想睡又不能睡，还担心出岔子。

    尽管有赚取零花钱这样的小小快乐，但很长一段时间里，我都无法认同父亲教导的那句话。因为做茶这件事，对于童年、少年时期的我来说，更多的是苦与累。也许，那个时候的我，并不知道何为生计。

    在传统社会中，很多行业是“世袭”的。小家庭的建立把父亲推到了担当家庭重担的位置上，尤其是农耕生产领域，儿子继承和传承父辈的农耕技能是传统，也是必然。那个年代的我，和早期父亲去学做茶时的生活状态差别并不大，生活并没有给我太多选择。

    父亲做茶的手艺，是从我奶奶那里继承来的。我对爷爷是没有记忆的，只知道他曾是游击队员，参加了闽东苏区的反围剿游击战争，后来在战争中牺牲，是一名烈士。爷爷去世的时候，父亲才3岁，由奶奶一手带大。家里重要的劳动力没了，“男耕女织”的传统结构失去了平衡。奶奶不愿改嫁，独自带着父亲生活。因为缺少劳动力，她只能种一些仅够解决吃饭问题的粮食，同时做些不算繁重的活儿，比如做茶，卖掉后贴补家用，或者直接换取生活所需。

    奶奶早先只在本地销售，都是街坊生意，需求不大，做的茶也不多。抗日战争之前下了南洋的伯爷爷和叔爷爷在马来西亚站稳了脚跟，他们的朋友回来省亲时，总要带一些奶奶做的茶回去。一来二去，他们总会客气地说到“很香，很甜，很有味道，很舒服”之类的评价，奶奶可能由此找到了评价体系。她开始把更多精力放在了改进品质上，她向老师傅学做茶，去了解其中的奥妙。

    穷人的孩子早当家，父亲十来岁已经是奶奶的得力助手。中华人民共和国成立后，他在国营茶厂帮工，大半辈子都在和茶打交道。20世纪70年代，他的焙茶技术在十里八乡已颇有名气。

    为了达到长期保存的目的，不管什么样工艺的茶，都要完成干燥这个骤，也方便时时可取。那个时候茶叶的干燥方式主要是炭焙，地上垒几个焙笼，做好的茶叶放在焙笼里，用一定的温度烘烤，焙干。

    在早期，做茶没那么讲究，焙茶的方式比较粗放。有时候技术处理不够细致，或炭不好，或者茶末掉进炭火中，会让茶有异味。父亲炭焙不一样，大家都说父亲做炭焙，香气好，不会有烟火味道，一个人顶三个老师傅。

    茶叶炭焙的核心是温度和细节，温度是靠炭和炭灰的厚度来控制的。燃烧的炭，要覆上一层炭灰，炭灰的薄厚是控制温度的调节器。

    父亲的炭焙技艺高超，来源于他对细节的把控，除了对温度的精准把控，他首先对炭有要求，干净、干燥的炭是首选，炭焙开始前有很多准备工作要做。炭要先晒，将湿气去除，接下来要将炭烧透，目的都是在随后炭焙茶叶的过程中不产生烟和杂味。炭灰同样要先经过处理，要过滤颗粒物和杂质，炭灰要先烧一遍，将水分蒸发掉，确保炭灰干燥无异味。

    每年炭焙都会留下盖灰，又会消耗掉一些炭灰，这些攒下来的“老灰”不会被轻易丢掉，它们非常干净，好好存放起来，来年再利用。一到做茶时，父亲总要先用大铁锅“炒灰”，这是体力活，也是细致活，是为了去湿气和杂味。现在很多人喜欢喝炭焙的白茶，有些炭焙白茶能闻到炭灰的气息，大概是因为炭或者盖灰没处理好。

    1985年，父亲承包八斗茶厂，大哥、二哥和我都是家里的劳动力。和之前家庭作坊式的做茶不一样，开办茶厂，意味着有很多工人要靠此讨生活，也意味着成本的支出更多，收入有了压力。茶季做茶忙得脚不着地，最忙的时候连续多个晚上只睡两个小时，父亲还要趁机教我们做茶。白天教我们如何处理鲜叶，晚上教我们炭焙。炭焙的基本功是熬夜，实在太辛苦，我们三兄弟心里并不情愿学，都是被逼着学的。一技之长的好处，或者说学会做茶这件事，对于懵懵懂懂的我们来说，并没有多少认知，我们也不会将它与未来联系起来。

自序：做茶，也是人．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．5
白茶，自然之美．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．． 15
一杯好茶的审美．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．23
福鼎，天赐茶乡．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．33
福鼎白茶崛起之路．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．43
福鼎味道变迁史．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．55
天生丽质的福鼎白茶树种．．．．．．．．．．．．．．．．63
白茶与健康．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．75
茶寄于水．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．87
白毫银针，自然天成．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．97
什么是传统工艺白茶？．．．．．．．．．．．．．． 105
我的基地．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．． 115
我想成为这样的匠人．．．．．．．．．．．．．．．．．．125
经典与“传奇”．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．． 135
荒野之美．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．． 147
老白茶，让生命更有质量．．．．．．．．．．．．．．．．．．．． 155
在茶里，你看见了什么？．．．．．．．．．．．．．．．．．．． 167
如何存放白茶．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．． 171