《人间失格》：
回顾我的人生，除了耻辱，一无所有。
人类的生活对我而言，显得神秘莫测。出生在东北部乡下的我，一直到长大以后才第一次见到火车。我满以为结构复杂的天桥是为了让火车站像国外的游乐园那样时尚又刺激，于是便在天桥上爬上去爬下来，一点儿也没有留意到天桥的存在其实是为了让人们更方便地跨越铁轨。在相当长的一段时间里，我的这种想法都没有改变。在我的眼中，顺着天桥上上下下更像是一种脱离世俗之外的有趣的游戏，我甚至将它归为铁路的各种服务中最为善解人意的一种。最终，当我发现天桥只不过是为了方便乘客跨越铁轨而建造的一种实用性设施时，感到十分失望。
除此之外，小时候，我在小人书上看到地铁时，也认为它的设计是出自一个好玩的缘故，而非什么对于实用性的考量——乘坐地下的车辆当然要比乘坐地面上的车辆独特得多、有趣得多啦。
从幼儿时代开始，我的身体一直不好，经常生病，乃至卧床不起。我总是一边躺在床上，一边想着：周围的这些床单、被套、枕头套统统都是无聊的装饰品。直到二十多岁的时候，我才醒悟过来，它们仅仅是一些实用的物件而已。此后，我对人类的勤俭节约感到由衷的悲哀。
另外，我也不知道饥饿的感觉到底是什么样的。我这不是在故意地炫耀自己出生在衣食无忧的有钱人家。我还没有那么愚蠢，只是真的对“饥饿”的感觉毫无概念。虽然这种说法有些吊诡，但即便我腹中空无一物，也不会觉察到什么。当我读小学和中学的时候，每次放学回到家中，身边的人就会你一言我一语地问道：“哎呀，肚子是不是饿了啊？我们可是都体会过这种感觉呢。放学回家后饥肠辘辘的感觉真是会要人命的啊！来点甜甜的纳豆怎么样呢？或者来点面包和蛋糕？”这时，我天生的喜欢讨好人的性格就会表露无遗。我一边小声地说着“我好饿，我好饿”，一边把十个甜纳豆一下子塞进嘴巴里。但我其实一点儿也体会不到什么是“饥饿”的感觉。
尽管我从不记得哪次是被饥饿驱使着吃东西，但我真的很能吃，而且爱吃的都是那些看上去很稀少的美味，或者是豪华的食物。另外，去别人家做客的时候，就算心里不喜欢，但我也会将主人端给我的食物全部吃掉。而在自己家吃饭，在童年时代的我的眼中，简直就是最痛苦难受的经历了。
在我乡下的家开饭的时候，家里的十多个人会排成两列，面对面坐下。作为年纪最小的孩子，我通常被安排坐在最靠边的座位上。吃饭的房间光线昏暗，全家人都一声不响地咀嚼着口中的饭粒，那情景总让我有些悚然。我们家还是一个古板守旧的传统乡下家庭，所以每顿饭出现在餐桌上的菜式几乎不会改变，更别说对会出现什么稀奇昂贵的山珍海味抱什么幻想了。这更让我十分恐惧吃饭的分分秒秒。幽暗的餐厅里，我坐在木席上，因为寒冷而感到浑身战栗。我强迫自己将饭菜一点一点地塞进嘴里，脑中不断地浮现出这样的念头：“人为什么要吃一日三餐，在一个规定好的时间，所有人都必须坐在一间幽暗阴冷的小屋里面，整整齐齐地摆好饭菜，即使毫无食欲，也要低着脑袋、一声不响地咀嚼着饭粒。也许这是一种仪式吧，为了向那些蛰伏在家的神灵进行祷告。”
我认为“人不吃饭就会饿死”这句话简直就是一种令人厌恶的恐吓，但这种迷信——直到今天，我仍然认为它是一种迷信，却总能让我变得不安与恐惧。在我看来，没有哪句话比“人不吃饭就会饿死，所以就不得不干活，不得不吃饭”更为晦涩难懂，更具备威胁性。
简单来说，我仍然无法理解人类的活动。我从心底里感到深深的不安，并因此夜夜难眠，呻吟不已，甚至精神发狂——自己的幸福观背离于世界上其他所有人的幸福观。我到底幸不幸福呢？事实上，从小时候开始，我就被其他人称为“幸福的人”。可我总觉得自己身处地狱，反而是那些称赞我幸福的人拥有着让我望尘莫及的快乐。
我甚至认为自己身上其实背负着十个极为恐怖的灾难，别人即使承受其中的一个，也无法活在这世上。
……
展开
