编者简介：玛吉·弗格森（Maggie Fergusson），《经济学人》杂志资深编辑。 

24位撰稿人：罗迪·道伊尔（Roddy Doyle），阿利森·皮尔森（Allison Pearson），罗利·斯图尔特（Rory Stewart），弗兰克·科特雷尔-博伊斯（Frank Cottrell-Boyce），玛格丽特·德拉布尔（Margaret Drabble），唐·帕特森（Don Paterson），艾莉·史密斯（Ali Smith），蒂姆·温顿（Tim Winton），迈克尔·莫波格（Michael Morpurgo），安·帕切特（Ann Patchett），阿兰·霍灵赫斯特（Alan Hollinghurst），杰奎琳·威尔逊（Jacqueline Wilson），A．D．米勒（A. D. Miller），艾丽斯·奥斯瓦尔德（Alice Oswald），约翰·伯恩赛德（John Burnside），克莱尔·默萨德（Claire Messud），朱利安·巴恩斯（Julian Barnes），安·沃伊（Ann Wroe），约翰·兰彻斯特（John Lanchester），爱米娜塔·弗那（Amintta Forna），安德鲁·莫申（Andrew Motion），威廉·波伊德（William Boyd），马修·斯维特（Matthew Sweet），安德鲁·奥海根（Andrew O’Hagan）

　　从艾莉·史密斯在阳光明媚的卡普里岛那一处令人惊叹的别墅，到阿兰·霍灵赫斯特笔下哥本哈根市中心不可思议的圣殿，本书汇聚了24位伟大的作家，讲述了那些令他们感到困惑、敬畏、鼓舞的博物馆私人旅行。和安德鲁·莫申一起到大英图书馆寻找写作的方法；和马修·斯维特在ABBA博物馆享受亲身体验的乐趣；朱利安·巴恩斯在访问西贝柳斯旧居时，静静地思考着他的音乐和苹果去核机；杰奎琳·威尔逊邂逅过巴黎玩偶博物馆的娃娃；蒂姆·温顿难以忘怀他光着脚次来到维多利亚国家美术馆的情形；爱米娜塔·弗那曾为心碎博物馆里的名字沉思。
　　从陵墓到画廊，从伦敦和纽约到喀布尔和萨格勒布，本书带领我们走进世界上优选的——或者是令人惊喜的博物馆，以一篇篇动人而抒情的散文，证明博物馆在我们文化生活中有着经久不衰的魅力。

序言

 

一些人在洗澡时灵思如泉涌；而蒂姆·德·里索在大英博物馆里有了最好的灵感。那是在2008年的春天，他即将成为《经济学人》（Economist）姐妹刊《智生活》（Intelligent Life）的编辑时，与自己10岁的女儿去参加大英博物馆举办的中国春节庆祝活动。“兵马俑”被售罄，但是他们找到了自己的快乐：追随一队灯笼，观看了中国剧团的表演，还在大中庭里看到格子间被改造成一口巨大的炒锅。

那一天是参观人数最多的一天，因而被载入了大英博物馆的史册。

3.5万参观者穿过十字转门，以至于大门不得不被关闭——这还是自1848年宪章运动以来的第一次。

蒂姆突然想到，这一现象在他小时候绝不会发生。他记得，在20世纪70年代，博物馆“是个很沉闷的地方：灰尘、陈旧、令人费解”。他记得曾在潮湿的周日下午被父母强行拉去参观“邋遢的老式长袍放在没有头的服装模特架上”的V&A博物馆、喧闹无趣而困惑的皇家战争博物馆和“该死的骨架一个接一个”的自然博物馆。

但是，在蒂姆的童年与他孩子的童年相隔的30多年里，改革之风席卷了博物馆。它们苏醒过来，变得明亮、好客，不再阴暗、内向。卢浮宫竖起了玻璃金字塔，大英博物馆的大中庭被改造成一个“玻璃甜甜圈”。

受所有这些启发，蒂姆想出了一个新专栏——“作家写博物馆”，主题虽简单，但内容很丰富。《智生活》每一期都会邀请一位著名作家——不是艺术评论家―回到在其生命中曾发挥某种作用的一家博物馆，写下他们喜欢或不喜欢的东西，编织一条回忆的线。

几年以后，我接手了这一专栏的稿件。有一些非常有趣的约稿失败的情况。罗斯·特里梅恩说她不喜欢博物馆，就像不喜欢新年聚会一样，“在非常短的时间里，需要涌上一种合适的情感和知识回应，我觉得深受束缚”；理查德·福特坦承，“45分钟后，楼层就会变成混凝土，我的眼神无法集中”；大卫·赛德瑞斯承认，他不爱参观博物馆，他是“喜欢逛礼品商店和咖啡馆的那类人”。

但是，作家们鲜少去博物馆的情况并不多见。这一专栏于今年早些时候结束时，已有38位作家撰写了曾激发其灵感的博物馆―有的甚至改变了他们的生活。他们的选择有的庄严——约翰·兰彻斯特写的普拉多美术馆；有的比较日常——罗迪·道伊尔写的纽约移民公寓博物馆；还有的其实有点奇怪——爱米娜塔·福纳写的萨格勒布的心碎博物馆。尽管作家们写作风格迥异，他们选择的博物馆也完全不同，但有一点是高度统一的，那就是上乘的写作质量。

我们花了很长时间考虑本书要收录哪些文章，最终选择了我们认为最好的24篇。希望你能像我们一样，享受这些文章。

 

玛吉·弗格森

1，这些墙里有生活：纽约移民公寓博物馆，纽约（罗迪·道伊尔）
2，罗丹石头里的十四行诗：罗丹博物馆，巴黎（阿利森·皮尔森）
3，烈火下的阴凉：阿富汗国家博物馆，喀布尔（罗利·斯图尔特）
4，珍奇柜：皮特河博物馆，牛津（弗兰克·科特雷尔- 博伊斯）
5，石头上的绘画：硬石修复博物馆，佛罗伦萨（玛格丽特·德拉布尔）
6，城市里的圣地：弗里克收藏博物馆，纽约（唐·帕特森）
7，卡普里之翼：圣米歇尔别墅，卡普里（艾莉·史密斯）
8，不再被歧视：维多利亚国家美术馆，墨尔本（蒂姆·温顿）
9，战争的可悲：法兰德斯战场博物馆，伊珀尔（迈克尔·莫波格）
10，爱之召唤：哈佛自然博物馆，马萨诸塞州的剑桥（安·帕切特）
11，哥本哈根的石膏模型：托尔瓦森博物馆，哥本哈根（阿兰·霍灵赫斯特）
12，洋娃娃的大皇宫：玩偶博物馆，巴黎（杰奎琳·威尔逊）
13，敖德萨之爱：敖德萨文学博物馆，敖德萨（A. D. 米勒）
14，微笑的缩小女神：科里尼翁博物馆，赛伦赛斯特（艾丽斯·奥斯瓦尔德）
15，子与母：恩索尔博物馆，奥斯坦德（约翰·博恩赛德）
16，离家之家：波士顿美术馆，波士顿（克莱尔·默萨德）
17，让西贝柳斯休止的地方：艾诺拉别墅，耶尔文佩（朱利安·巴恩斯）
18，华兹华斯持续的力量：鸽屋，格拉斯米尔（安·沃伊）
19，惊喜迸发：普拉多美术馆，马德里（约翰·兰彻斯特）
20，心碎博物馆：心碎博物馆，萨格勒布（爱米娜塔·福纳）
21，安静的剧场：约翰·里特布赖特爵士画廊，伦敦（安德鲁·莫申）
22，欠鲁道夫·利奥波德一个人情：利奥波德博物馆，维也纳（威廉·波伊德）
23，因音乐而感谢你：ABBA 博物馆，斯德哥尔摩（马修·斯维特）
24，格拉斯哥的梦想宫殿：凯文葛罗夫艺术博物馆，格拉斯哥（安德鲁·奥海根）