《阿来研究（第11辑）》：
小说可谓是一曲哀歌。而这曲哀歌不仅在哀叹地震中逝去的人，也在哀叹自然界的一切，更是在哀叹所有即将遗失的传统文化。
小说以主人公阿巴在地震五年后从移民村回到云中村，祭祀地震中的亡灵为开端。因为云中村属于地质滑坡区，阿巴的侄子仁钦、原来的老朋友云丹等人都过来看望阿巴，通过和阿巴的交流，他们知道阿巴决心不再回移民村，而是要和云中村永远在一起。阿巴为什么有这么强烈的死的决心，一定要和云中村在一起？有人私自回到地质灾区云中村，乡长仁钦因此会被免去职务，其他公职人员来劝阿巴也无济于事；仁钦作为阿巴的侄儿与同村的云丹一起定期为阿巴送补给，断腿舞蹈姑娘为打造自己的形象无意间造访。但谁都无法使阿巴回心转意，回到移民村，安于现世的生活。整部小说所呈现的是：阿巴回云中村祭祀，就是因为认定政府是管活人的，而他是一位祭师，是云中村苯教的非物质文化遗产传承人，他是管死人的，要祭祀所有在地震中云中村逝去的生命。阿巴一回到云中村，就祭祀自己的亲妹妹，认为妹妹的灵魂寄寓在蓝色鸢尾花上。阿巴挨家挨户祭祀村中每一户人家：第一家是罗洪家；第二家是一位名叫阿介的孤独老人；第三家、第四家、第五家没有死人，但有人在这次地震中失去了双腿；第六家是土司家的裁缝，早已搬到县城，他们家改造成了幼儿园，在他们家的旧房中死去了一个刚从幼师毕业的老师和三个孩子；第七家是阿麦家……云中村有36户人家，阿巴几乎是都走完了，也算是祭祀结束。在一个半月之后，阿巴才祭祀了差点忘掉的一户四口之家，曾经得过麻风病的住在山上的谢巴家。对村中每户人家，阿巴都不怠慢，甚至是外来的幼儿教师、住在山上的谢巴家。阿来对生命的敬畏是发自内心的。阿巴祭祀完，就不打算离开云中村，他决心要和云中村永远在一起。
除了哀叹逝去的人的生命，阿巴也哀叹着自然界的一切，虽然对这一切，小说并没有明确说明是在祭祀，但也有某种象征意味。在地震之前，村里的一棵被认为是神树的柏树要死掉了，村民们让阿巴来救救神树，但祭祀过后，神树还是依然故我地继续落着枯叶，当阿巴在五年后回到云中村时，那棵死了的柏树还如雕塑般立在那里。小说是这样来描述这棵树的：“而那棵金属一样光滑的枯树，反射着阳光，就像是在燃烧，抖动着银白色的火焰。”①看到鸟儿，阿巴觉得生命以鸟的方式存在很好。鸟儿在大地震颤之时可以飞走，而生存于大地上的一切，却免不了和人类同样的命运。阿巴回到村子，从移民村带出来的饼和熟牛肉已经馊了，阿巴把这些东西抛洒到山坡下，算是祭祀山里的野兽——野猪、狼、狐狸、熊。阿巴认为这些野物也有灵魂，它们可以享用这些东西。阿巴到磨坊前祭祀自己的妹妹，磨坊前面有一丛鸢尾。阿巴跟妹妹自言自语地说话，说着说着，阿巴听到了一点声音：“像是蝴蝶起飞时扇了一下翅膀，像是一只小鸟从里向外，啄破了蛋壳。一朵鸢尾突然绽放。”（第67页）阿巴于是认为妹妹的灵魂寄寓在鸢尾花上。他把妹妹的儿子仁钦的一切近况都告诉妹妹。
哀叹包括人类在内的所有生灵，这是阿来平等的自然意识的流露，但阿来究竟要表达什么？逝去的已经逝去，主人公阿巴却选择在五年之后，云中村即将消失的时候，返回云中村，这里也有对即将遗失的所有传统文化的哀悼。除了写阿巴回到云中村祭祀亡灵，小说还写了阿巴年轻时候的事情。阿巴的父亲为修机耕道做爆破手，不幸死掉了，阿巴也因为管理水电站，而在水电站遇到的滑坡中随泥石流滚到江中，虽然被救回，但失忆了很多年。令人觉得特别具有反讽意味的是阿巴和父亲之所以被安排做那样的工作，是因为大家觉得他们是祭师，“云中村人认为祭师这种能通鬼神的人，才能摆弄那些瞬息之间就爆发出巨大力量的爆炸物”（第78页）。每个地方都是需要现代化的，但在现代化的同时，传统文化也在消失。尽管后来，在旅游开发下，乡里、村里又让阿巴去参加了非物质文化遗产传承的培训，而且以阿巴的祭祀活动为内容之一，来推动当地旅游发展，但阿巴对自己的祭祀能传承多少原始苯教文化——因为有过断代，阿巴没法从自己的父亲那里学习——他自己心里也没底。云中村被确定为地质滑坡区，大家都搬到移民村后，阿巴失去了作为非物质文化遗产传承人的作用，他只好在家具厂上班。而五年后，阿巴觉得自己应该去云中村祭祀，于是他义无反顾地去了，除了挨家挨户祭祀亡魂，阿巴的潜意识里也有对传统文化的祭奠。而这种传统究竟是精华大于糟粕，还是糟粕大于精华，阿巴没有去想，阿巴只是让逝去的灵魂安息，待到所有的一切都安息了，烟消云散，阿巴也觉得自己没有存在于世的价值了。
……
展开
