在全球伟大的物理学家中，恩里科·费米毫无疑问是自伽利略以来著名的意大利科学家。同侪称他为“教皇”，认为他的直觉和研究都金口玉言，绝对可靠。从法西斯主义和反犹太主义中脱身的费米，成了美国绝密的项目——建造原子弹的领头人。费米是最后一位精通物理学科所有分支的物理学家，也是理论物理学家和实验物理学家的罕见完美结合。他的丰富遗产极为多样，包含了诸多领域的关键发展，从宇宙射线到核工业技术，再到早期计算机。
在这部细致入微的著作中，吉诺·塞格雷与贝蒂娜·赫尔林令这位远见卓识的科学家跃然纸上，既触及费米的人生，又关涉20世纪科学变革中令人血脉贲张的历史。
三位一体
1945年7月16日。黎明不情不愿地打破了黑暗，一天当中最早的光线勉勉强强抹过左近山峰的头顶。太阳仿佛是感觉到了它的光芒就要黯然失色一样。一群科学家挤成一团抵御着清早的寒冷，将对坏天气的担忧放在一边，一心关注着即将发生的重大事件。
凌晨5:09:45，倒计时开始。如果一切按计划进行，那么在正好二十分钟之后，他们将合上开关，引爆世界上第一颗原子弹。在等待中，试验场里的紧张气氛触手可及。在混凝土厚屋顶的上面有一大堆土，这些都由巨大的橡木梁支撑着，加固了他们置身其中的建筑物。炸弹固定在约30米的高塔中，这个掩体则在高塔以南约10千米的位置。因此他们认为，无论原爆点的爆炸威力会有多大，这里都是安全的。负责这个所谓的三位一体项目的小组，成员有爆炸物负责人乔治·基斯佳科夫斯基（George Kistiakowsky），有负责试验场选址和建造的肯尼思·班布里奇（Kenneth Bainbridge），当然还有罗伯特·奥本海默（J. Robert Oppenheimer）。
莱斯利·格罗夫斯将军（General Leslie Groves）觉得万一发生灾难，他和奥本海默不应该待在一块，因此早些时候就已经进了吉普向南驱车8千米来到大本营，留下他的副官在掩体负责。参与三位一体项目的绝大部分物理学家，都待在原爆点西北三十多千米以外的坎帕尼亚山。包括恩里科·费米（Enrico Fermi）和埃米利奥·塞格雷（Emilio Segrè）在内的小部分人，则在比他们近16千米的大本营。这里已经挖开了浅浅的壕沟用来保护他们，但这些壕沟是不是就够了？人人都觉得应该够了，但这次爆炸到底会有多大威力？这会是一次彻头彻尾的失败吗？
几天前，这些高级物理学家就爆炸强度会有多大的问题，开启了一个投注池。赌注由1美元的入场费积累而成。基斯佳科夫斯基押的是1千吨TNT当量，但在爆炸之后他爬上了掩体顶部，几秒钟后抵达掩体的冲击波将他撞倒，这时候他就会发现这个估值太低了。理论部门的负责人汉斯·贝特（Hans Bethe）说的是8千吨，而一脸愁容的奥本海默则认定了一个极为保守的数值：300吨。
开关在凌晨5:29:45合上了。很多人对接下来的情形记录下了自己的印象，这一事件随后被描述为像一千个太阳那样明亮。在大本营，伊西多·拉比（Isidor Isaac Rabi）的回忆是这样的：“突然有一阵巨大的闪光，这是我见过的最亮的光了，我想其他人也从没见过比这更亮的。它爆炸了，猛扑过来：径直穿透你的身体。要看到这个景象，不只是要用眼睛。”这闪光明亮至极，甚至普遍引发了不合情理的瞬时恐慌。塞格雷就回忆道：“有那么一瞬间，我觉得这爆炸会点燃大气层、毁灭地球，虽说我知道那是不可能的。”
几秒钟之后，蘑菇云开始向天空升起，这些观众则试图理清他们所见证的事件有什么意义。奥本海默记得，那时圣典《薄伽梵歌》的诗句浮现在脑海：“我是成熟的毁世之时，我的责任就是毁灭众人”。班布里奇则用了毫无诗意的句子来表露自己：“现在我们全都变成王八蛋了。”
对于刚刚发生在新墨西哥州沙漠里的这一改变世界的大事件，费米可以说是责任最为重大的物理学家。没有记录能够表明当时他在想什么，但他当时正在做什么却被记录了下来。你要是不了解他，就会觉得这挺古怪，但是人人都知道，他做事情绝不会漫无目的。爆炸之后几秒钟，费米站起来，把一大张纸撕成碎片，并扬起手将碎片洒落。40秒之后，冲击波的前缘抵达此处，空中的纸片被吹出一小段距离。费米踱步丈量出纸片落地的距离，大约是2.4米，随后查了一下他事先备好的一张小表格。很快，费米告诉身边的人，他估计爆炸威力大致相当于1万吨TNT。
数小时后，费米钻进一辆特制的内部衬有铅板的坦克，前往原爆点收集原材料，以便更为细致地评估究竟发生了什么。详细测算花了大约一周时间，结论是爆炸强度相当于2万吨TNT，与费米在爆炸后不到一分钟做出的估算很接近。没有哪个物理学家觉得惊讶。
洒落的纸片很快成了费米故事的又一段佳话，对于他怎样用最简单的方法就能估算出任何物理现象的强度的诸般传说，不过是锦上添花。而且一如既往，他的估算是对的。他在罗马时的同僚曾经开玩笑说，费米就像教皇一样，金口玉言，绝不会错。他很早就有了“物理教皇”的外号，这一名号可谓名不虚传，如影随形般伴随了费米的一生。
……1. 运动着的原子
2. 基础物理学
3. 物理学与其他学科的关系
4. 能量守恒
5. 万有引力理论
6.量子行为
温馨提示：请使用泸西县图书馆的读者帐号和密码进行登录
“极为出色的写作。对于写恩里科·费米的书，本书将成为金标准。”
——加来道雄（Michio Kaku），理论物理学家，著有《物理学的未来》《心灵的未来》。
“一部引人入胜、讨人喜欢的历史。对任何略知物理的人而言，恩里科·费米都堪称英雄……本书兼具抽丝剥茧的细致研究和富有洞察力的深入分析，显然也是塞格雷与赫尔林二人爱的结晶。与费米在个人和科学上的关联，使他们成为这位伟人传记作家的理想人选。”
——劳伦斯·克劳斯（Lawrence M. Krauss），著有《星际迷航物理学》《无中生有的宇宙》。
“《恩里科·费米传》是恩里科·费米的第一部深入传记。在本书中，塞格雷和赫尔林以详尽的研究和可信的散文体，对费米及其工作进行了鲜活描述。”
——西尔维娅·纳萨尔（Sylvia Nasar），《美丽心灵》作者
“塞格雷和赫尔林揭示了驱动恩里科·费米做出决策、产生动力的行为，并将个人背景艺术性地融合其中，讲述了一个引人入胜的故事。”
——奈杰尔·洛克耶（Nigel Lockyer），实验粒子物理学家，费米国家加速器实验室主任
“在塞格雷和赫尔林笔下，费米的人生故事充满了来自他内心的鲜活素材，从而成为一部精彩而真实的历史小说。”
——弗兰克·维尔切克（Frank Wilczek），诺贝尔物理学奖得主，麻省理工学院教授，《美丽之问》作者