《龙藏在云里，你藏在心里：沈从文与张兆和》：
11月11日，《晨报副刊》转载沈从文的散文《市集》，主编徐志摩还为文章配写了一段附记，名为《志摩的欣赏》，认为：“给这类的作者，批评是多余的，因为他自己的想象就是最不放松的不出声的批评者。奖励也是多余的，因为春草的发青，云雀的放歌，都是用不着人们的奖励的。”
在发表了一些文章，参与了一些论争之后，沈从文依然做过再寻初心的努力，找一个学校，做一个新式学生。还参加过燕京大学特别安排的入学考试，考试内容是以口试方式考核历史、哲学、文学。但因为他不适应学院式问答，即便最熟悉的李商隐诗等问题答来也张口结舌，被判为零分，预交的两元报名费被退还。“要我在一件事上生五十种联想，我办得到这个事，并不以为难。若是要我把一句书念五十遍，到稍过一时，我就忘掉了。为这个我自己也很窘。”读大学的尝试再次落空。
那就做自己最擅长的事吧，就是做文章。索性辞了香山慈幼院的工作，以写作为生。依靠报刊作品稿费为生的沈从文，成为中国最早的职业作家。北新书局出版了他的第一本多文体作品集《鸭子》。但是，经济的困顿依然是影响他创作的最大阻力。特别是1927年夏，母亲和九妹岳萌为避战乱，从湘西到北京，三人同住公寓，经济负担愈是加重。
在长期的苦恼中沉溺，期待救援，置诸温暖。生活的来源主要依靠稿费，每月从旧识的朋友和编辑那儿，领到稿费收入用以应付住处和生活的一切。然而随着中国政治格局的南移、上海作为中国出版业中心的形势渐趋明朗，以及新月派知识分子的南迁，沈从文原有的文章发表和公共交往的圈层均受其影响，在给徐志摩的信中讲述的也多是金钱和穷困之事。
在北方，《京报副刊》已不复存在，《晨报副刊》编者已不是徐志摩，其他刊物或已迁上海，或已停顿。在南方，《现代评论》已迁至上海，北新书局已迁上海，新月书店已开业，《小说月报》由于更改编辑方针开始启用沈从文的文章。京沪盈亏，已相当明朗，于是四月里，沈从文离开了北京，把一点简单的行李同一个不甚结实的身体搬移到了上海。
其实，也不独沈从文一人遇此颠沛生活，徐志摩也并不例外。回硖石老家，本来是“归来乡里，遂尔隐避。新居有楼，小霞可望，早晚清静，正好工作”。
……
展开
在同一人事上，第二次的凑巧是不会有的。我生平只看过一回满月。我也安慰自己过，我说：我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当好年龄的人。
——沈从文《由达园给张兆和》