岛崎藤村（1872—1943），日本著名诗人、小说家。早期写作以浪漫主义诗歌为主，后转向散文和小说创作。1897年发表第一部诗集《嫩菜集》，为日本近代诗开拓了道路。1906年出版长篇小说《破戒》，奠定了日本自然主义文学的基础。他的其他重要作品有诗集《一叶舟》《夏草》《落梅集》，散文集《千曲川风情》，长篇小说《春》《家》《新生》《黎明之前》。

译者简介
陈德文，生于1940年。南京大学教授，日本文学翻译家。1965年毕业于北京大学东语系日本语专业。1985—1986年任早稻田大学特别研究员。曾两度作为“日本国际交流基金”特聘学者，分别于国学院大学、东海大学进行专题研究。1998—2017年任爱知文教大学专任教授、大学院指导教授。翻译日本文学名家名著多种。著作有《日本现代文学史》《岛崎藤村研究》，散文集《我在樱花之国》《花吹雪》《樱花雪月》《岛国走笔》等。

小说塑造了一个热心教育事业的青年教师濑川丑松的形象。丑松是新平民，为避免社会的歧视，隐瞒自己的出身，后来接受了平等思想的影响，公开了身份，以致不能继续任教。作品揭露野蛮的身份制度和各种恶势力，被称为自然主义文学的代表作。虽然书中主题反映出受卢梭和左拉的影响，但得到夏目漱石等人欣赏，岛崎藤村由此成为备受瞩目的日本自然主义文学代表作家。

藤村先生是东亚文学界的大前辈，文章与智慧远出我们之上，见面时只是致敬，并未多谈，但我们直感得这是和我们同在一条线上的，所以平时很感到亲近，因此对于逝世的消息也就会觉得有一种近于恐慌之感了……他的创作中富有思想的分子，而这又有空间的与时间的博大性的，这是我所尊重的作品，藤村先生的感想随笔，就是小篇也多有此特质。而今已没有这样的人了，在这里正可谓之东亚的一损失，没有方法可以弥补的。
——周作人

一
莲华寺也可供外人寄宿。漱川丑松忽然决定搬迁到这里来，他定租的房间在二楼与厢房相连的拐角处。这寺院是信州下水内郡饭山镇二十多个寺院中的一座，属于真宗教派的古刹。站在楼上凭窗远眺，隔着高大的老银杏树，能望见饭山镇的一部分。这个小镇保持着古老的风貌，不愧为信州首屈一指的佛教圣地。房屋是奇特的北方式样，从木板房顶到冬季防雪用的别致的庇檐，以至随处可见的高大寺院和树梢，这一切古色古香的市镇景象，尽在香烟萦绕之中。透过窗户朝前望去，最显眼的要算丑松现在供职的那所小学的白色建筑物了。
丑松想起要搬家，是因为他现在住的地方发生了一起令人极不愉快的事情。本来，要不是伙食便宜，像这样的房间是不会有人乐意住的。墙上糊满了纸，颜色已经被煤烟熏黄了；简陋的壁龛里挂着裱糊的立轴。此外只有一个破旧的火盆，简直是一间与世隔绝的寂静的僧房。这个地方同目前担任小学教员的丑松的处境相对照，不禁使他感到无限凄凉。
在他现在寄宿的旅馆里，曾经发生过这样一件事。约摸半个月以前，有个姓大日向的阔佬，为了到饭山医院住院治病，带着随从由下高井地方来到此地，临时寄宿在这家旅馆，不久就住进了医院。不消说，他手里有的是钱，住着头等病房，常常攀着女护士的肩膀在长廊里走来走去。那种奢华的派头自然引起人们的注目。有些人出于嫉妒，居然风言风语地说“他是秽多”。这事很快在许多病房里传播开了，所有的病号一齐骚动起来。人们卷起袖子强迫院长：“立即赶他出去，快快！否则我们全体出院！”尽管有钱，也拗不过这人种的偏见。一天傍晚，在暮色苍茫中，大日向被迫钻进了轿子，给抬出了医院，就那样又回到了旅馆，院长每天来这里出诊。可是旅馆里的人又不答应了。丑松结束了一天的工作，拖着疲倦的身子回到旅馆里，大家正齐声喊叫：“把老板娘叫出来！”房客们肆无忌惮地破口骂道：“真龌龊！真龌龊！”“什么龌龊！”丑松心里异常气愤，他暗自同情那位大日向的不幸，慨叹这种蛮不讲理的非人待遇，哀怜秽多种族的悲惨命运。原来，丑松自己也是一个秽多。
看样子，丑松是一个地地道道的北信州人。无论是谁，都会认定他是佐久、小县一带山区长大的青年。二十二岁那年春天，他以优异的成绩毕业于长野师范学校，取得正教员正教员，日本中小学教师由政府延聘，有正教员和见习教员之别。的资格。丑松一踏上社会，首先就来到了饭山，迄今整整三年了。饭山镇的人只知道他是一位热情的年轻教师，却没有一个人知道他原来是个秽多，一个新平民。
“那么，您打算什么时候搬过来呢？”
莲华寺住持的老婆走过来跟他打招呼。她年纪在五十岁上下，穿着茶色的碎花外褂，清瘦而白皙的手里捻着佛珠，站在丑松面前。
按照当地习惯，人们都尊称这位留头发的尼姑为“师母”。她虽说上了年纪，却多少受过些教育，口齿也还伶俐，似乎对城市生活并非一无所知。她脸上露出关心人的样子，习惯地低声念着佛，等待对方的答话。
这时丑松也在盘算。他真想对她说明天或者今晚就搬过来，无奈手头连搬家费都没有。他只有四毛钱，四毛钱当然办不了什么事。眼下还要付旅馆的房钱。月薪要等后天才能领，不管愿意不愿意，也只得等下去。
“这样吧，后天下午搬过来吧。”
“后天？”师母疑惑地瞧着对方的脸。
“说后天搬有什么奇怪的呢？”丑松的眼睛里忽地一亮。
“啊！后天不是二十八吗？倒没有什么奇怪的，我原想您也许要到下个月才搬过来呢。”
“嗯，真说对啦。其实，我也是临时想起要搬的啊。”丑松若无其事地改口说了一句，故意把话题岔开。旅馆里发生的事情使他心绪紊乱。每逢人家问到或谈论这件事，他总有些惶恐不安。他本来就有个毛病，大凡牵涉到秽多之类的事，从来都是避而不谈的。
“南无阿弥陀佛！”
师母嘴里念着佛，就不再往下细问了。

二
离开莲华寺的时候是五点钟。学校的功课一结束，丑松就直接到这里来了，所以身上仍穿着上课的服装。旧西服上沾满了粉笔灰和尘土，腋下夹着小包袱，里面包的是书籍和笔记簿，而且脚上还穿着木屐，随身带着饭盒。他怀着屈辱的心情返回鹰匠街的旅馆，这种心情是许多劳动者在人群面前常常感觉得到的。在秋雨初晴的夕阳下，街上的房屋闪闪发光。湿漉漉的道路挤满了人。有的站在那儿
望着丑松走过去；有的窃窃私语谈论着什么；有的脸上带着极其轻蔑的神色，仿佛在说：“那儿走着的是什么人呀？嗯。是教员吧？”当丑松想到这些人就是自己教的那些学生的父兄时，立即感到厌恶和气愤，心里很不自在，低着头只顾朝前走。
本街的那家书店是最近才开张的。店门口贴着新书广告，是用毛笔写的大字，很惹人注目。这是《忏悔录》的广告，上角写着猪子莲太郎先生著，还注明了定价。他早在报纸上见过这本书的广告，一直盼望快些出书。丑松停住脚步，他只要一想起这位作者的名字，心里就激动得怦怦直跳。他看到两三个青年站在店前，似乎在选购新到的杂志。丑松将手伸进褪了色的裤子口袋，暗暗摸弄着里面的银币，在书店前来回转悠了好几趟。只要花四毛钱，那书就能到手。然而，眼下要是买了书，明天一天就身无分文了。何况还得准备搬家。他被这些想法缠住了，走不多远又折回来。他蓦地钻进门帘，抄起书一看，原来是一本用粗糙的进口纸印刷的书，还带着淡淡的油墨气味，黄色封面上印着“忏悔录”三个字。为了使贫苦的读者也能得到它，特意采取了朴素的装帧，这就足以说明这本书的性质了。啊，今天有多少青年，正贪婪地用功读书，追求知识啊。丑松生活在这样的时代，又正值这样的年华，他怎能不去读书，不去求知呢？知识就是食粮，他终于拿出四毛钱，买下了这本渴望已久的书。虽然是仅有的一点钱，但精神上的满足不是别的东西可以顶替的。
丑松抱着《忏悔录》。书是买下了，心里反而感到沮丧。他返回旅馆时，半路上碰到了学校的同事，一个叫土屋银之助的，原是在师范学校读书时的同窗好友；另一个还很年轻，最近刚被聘为见习教员。从那慢腾腾地走路的样子，可以知道他们是在散步。
“濑川兄，为什么回来这么晚呀？”银之助挥着手杖走过来。
正直而重友情的银之助一下子就注意到了丑松的表情：深沉而清澈的眼睛已经失去了先前那种快活的神色，目光带有一种难以形容的苦楚。
“哦！他身体一定不舒服。”银之助心里这么想。丑松告诉他，自己去找住所去了。
“找住所？你这人可真爱折腾啊，你不是才搬过家吗？”
银之助毫无顾忌地问道，随后发出会心的笑声。这时他看到丑松拿着一本书，就把手杖往胳肢窝里一夹，“给我看看！”说着就伸出了右手。
“是这个吗？”丑松微笑着把书递过去。
“哦，是《忏悔录》吗？”那位见习教员也靠在银之助的身旁看着。
“你总是爱读猪子先生的作品。”银之助望着黄色的封皮，略略翻看了一下，“对了，报纸上登过广告的，就是这本书吗？是这样朴素的书吗？你呀，已经不光爱读他的书，而且成了他的信徒啦，哈哈哈哈。你谈话时，经常提起猪子先生，现在又要听到你的高论啰。”
“别瞎说！”丑松笑着把书接过来。
暮霭低垂，远近的人家早已灯火闪闪了。丑松说完了后天要搬到莲华寺，就和朋友们分手了。他走了一程，回过头来，只见银之助仍伫立在路旁，正目送着他呢。又走出六七十步，再一回头，朋友仿佛依然站在那里。晚炊的烟雾弥漫在市镇的上空，他看到朋友那模糊的身影仍然呆立在暮霭中。

第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章
第二十一章
第二十二章
第二十三章
译后记
新版寄语