《武士》是远藤周作以日本十七世纪遣欧使节支仓常长的经历为基础而创作的长篇小说，亦是其探讨理想与现实问题的巅峰之作，获野间文艺奖。
德川幕府时代，武士长谷仓六右卫门生活在贫瘠小村谷户。武士为人质朴，知足本分，终日与百姓在田间劳作，从未想过离开这片熟悉的土地——直到被追求商贸利益的藩主选为出访墨西哥的使者。
为完成藩主交付的任务，亦为了却年老的叔父收回家族故地的心愿，武士与年轻开放的西、严肃谨慎的田中、敏锐老成的松木一起，在野心勃勃的西班牙通译贝拉斯科的带领下，毅然踏上远渡重洋的漫长旅途。从未见过的广阔世界在眼前铺展，平静的生活被海潮打破，原以为一成不变的命运，从此刻起逐渐向未知的方向延展……
“我……到印第安人去的地方，停留在可以容身之处。他们需要我这种人，生病时帮他们擦擦汗，死亡时抓住他们的手。印第安人和我都是丧失故乡的人。”
从月浦起航的那天，耳中传入帆绳的咿呀声和海鸟尖锐的叫声，武士知道今后自己将被新的命运摆弄，而且，在大海中、在墨西哥，他心里产生了眼睛看不到的变化。那逐渐变化的东西是什么呢？尽管嘴里说不出来，至少他能确定现在的自己与生活在谷户的自己不同。命运要把自己送往哪里，结果会变成怎么样？它有着类似恐怖的感觉。
武士看着这个男子粗壮的手和雄健的背，从他身上感受到跟自己一样流着的地方武士的血液。地方武士的血——那是顽固地保卫长久以来祖先们保有的土地和习惯的那种血。
丘陵与橄榄田如波浪般接连出现。丘陵变红，橄榄叶在风中旋转，如无数的刀身发出银色光芒。黑夜逼近，大地骤然变冷。
要告诉他们这世界的无常并不容易，因为原本他们就有这种感觉。然而，可怕的是，日本人有享受这世界无常的能力。由于这能力足够，他们享受停留的乐趣，也由于这感情，他们写了许多诗。
“我觉得很奇怪，在出发旅行之前和旅途中，我觉得自己是和各位走在不同的路上。说实话，我常觉得自己坚强，可是今夜，不知为什么第一次感觉到和各位之间有一条线连接着。今后各位和我将被同样的雨淋、同样的风吹，并肩走同样的路。我有这种感觉。”
“人，如果一个人可以生活的话，为什么世界到处都充满哀叹声？你们走过许多国家，渡过大海，绕过世界，然而，不管哪里，哀叹者、哭泣者都有一双有所追寻的眼睛。”
哭泣者和我一起寻找哭泣的人，哀叹者寻找倾听我的哀叹的人。
在人心某处，会祈求，希望有什么能一辈子在一起，不背叛、不离开——即使是病入膏肓的狗。
谷户的夜很深。不知道谷户夜晚的人，不了解真正的暗黑与暗黑的沉默。所谓静寂并非毫无声响，所谓静寂，是林中树叶的摩擦声。
帆网咯吱、白色的黑尾鸥发出尖锐声音交错飞回、波浪拍打船腹、往大海出航的瞬间，从那瞬间开始，命运就这么决定了。漫长的旅途正把他送往该去的地方。
武士望着雪落在前方的屋顶上。飞舞的雪让人觉得像谷户的天鹅——从遥远的国度来到谷户，又往遥远的国度而去的候鸟，见过许多国家、许多城镇的鸟。那就是他。而如今，他又要去往陌生的国度……
第一章
下雪了。
傍晚，微弱的阳光从云层的隙缝注入满是石块的河床，天空暗下来，一切突然变得寂静。有两三朵雪飘过来。
雪掠过劈着木块的武士和下男穿的工作服，碰到他们的脸和手，宛如诉说生命的短暂，马上就消失。不过，当人们默默挥动柴刀时，雪却旁若无人似的在身旁开始旋转。与雪混合的夕霭扩散开来，视野是一片灰茫。
不久，武士与下男们停止工作，背起一捆捆的木柴。砍柴是为了防备即将来临的冬季。雪，飘落在像蚂蚁般排成一列、沿着河床要回谷户的他们的额头上。
在树木已枯干的丘陵围绕下的谷户深处，有三座村子。村里的每户人家都背向丘陵，前有旱田： 那是为了让人在有陌生人进入谷户时，从家中马上可以发现。宛如被压碎似的排列着的稻草屋顶房子，天花板上有用竹子编成的竹窗，上边晒着木柴或茅草，如家畜棚子，又臭又暗。
武士对三座村子了如指掌。从父亲那一代起，藩主便把这村子和土地给了他们。现在当了总领，如果公家有命令来，他就得召集一些百姓，以便发生战事时率领部众赶到寄亲主从或保护者与被保护者的关系，看成假设的亲子关系，主或保护者为寄亲，从或被保护者为寄子。的石田公馆。
他的家比百姓的家要好，不过，也只是几栋稻草屋顶的建筑物而已。与百姓家不同的是有几间储藏室和大马厩，周围有土墙围绕。虽有土墙围绕，家毕竟不是战斗的地方。谷户北边山上，有一些被藩主消灭的地方武士的城寨遗迹残存；在日本国内战争结束，藩主成为陆奥地方第一大名的今天，城寨对武士而言已无必要。而且，在这里身份虽有上下之别，武士也到田里工作，也和下男在山上烧炭。他的妻子和村妇照料牛马。这三座村子缴纳给藩主年贡六十五贯，其中水田交六十贯，旱田交五贯。
雪，有时猛烈。武士和下男们在长长的道路上留下足迹点点。谁也不愿意轻易开口，如温驯的牛一般走着。来到一座名叫三本杉的小木桥时，武士看到跟自己一样头发被雪染白的与藏如同石佛般站在那儿。
“分家来了！”与藏说。
武士点点头，从肩上把木柴拿下来放在与藏脚边。武士的脸跟这地方的百姓一样，眼眶凹下，颧骨突出，乡土气息浓厚。他和百姓一样沉默寡言，感情很少表露出来。虽说已是一族的总领，不过对于被称为分家、年老的叔父的到来，心情仍然沉重。父亲去世后，他虽然继承了长谷仓的本家，不过，无论什么事都得和这位叔父商量后才能决定。叔父在藩主发动的几次战役中和父亲并肩作战。孩提时代，叔父在围炉旁，喝了酒红着脸，对他说：
“阿六，你看！”
让他看大腿上的茶褐色伤痕。那是藩主与苇名一族在磨上原作战时留下的弹痕，是叔父引以为傲的话题。不过，这四五年来叔父身体衰弱得厉害，有时到他家喝酒，就常发牢骚；发完牢骚，便如跛脚狗般拖曳着受了伤的右脚回去。
武士留下下男们，单独踏上回家的斜坡路。雪花在灰色的天空中飞舞，主房和储藏室等建筑物像黑色城寨般浮现出来。经过马厩前，稻草与马粪混合的臭味扑鼻而来，察觉到主人脚步声的马踢着木板。走到主房门口，武士停下脚步，轻轻拂去工作服上的雪，进入屋里。在正面的围炉内侧，叔父伸直受过伤的右脚，手放在火上烤，已十二岁的长男恭敬地坐在旁边。
“是阿六啊！”
或许是被围炉的烟呛到了，叔父把拳头贴在嘴上咳嗽着叫武士。身为长男的勘三郎看到父亲来了，如获大赦地行个礼，逃到厨房去了。烟，沿着吊钩爬上被煤熏脏的天花板。从父亲那一代起，这围炉边就成了商量事情、决定事情的地方，也是排解村民纠纷的场所。
“我到布泽，见过石田先生了。”
叔父咳了一下子。
“石田先生说，有关黑川的土地，城中还没有回音。”
武士默默地折着堆在围炉内侧的枯枝，耳中听枯枝折断的声音，忍受叔父惯有的牢骚。静默，并不表示他无所感无所思。不习惯把感情显露在乡土气息浓厚的脸上，讨厌跟人抬杠顶嘴虽也是原因，最主要的还是因为尽是些老话题。话虽如此，叔父的话仍然让他感到心情沉重。
十一年前，藩主建造新城郭和城镇、分配领地，把谷户和三个村子分给武士，以代替祖先们世代住惯的黑川。尽管藩主声称为了开发荒芜地区，所以把领地换成比较贫瘠的地方，武士的父亲却认为另有名堂。关白秀吉公降服藩主时，对藩主不满的葛西、大崎等族揭起反旗，此外还有几个远亲加入行列。父亲掩护战败的他们逃走，所以藩主分配这荒地代替黑川——父亲是这么认为。
被扔进去的枯枝在围炉里发出声响，宛如对这处置不满的父亲和叔父发的牢骚。厨房门开了，妻子里久轻轻地把用酒和干槲制成的味噌摆在两人面前。她看叔父的表情和无言折着枯枝的丈夫，似乎感觉到今晚有事要讨论。
“哎，里久！”
叔父回过头来看她。
“往后不住在这野谷地还是不行！”
所谓“野谷地”，依当地话指的是被抛弃的荒野，有满是石块的河川和除了少许稻麦之外就只长荞麦、稗子跟萝卜的旱田。此外，这里的冬天比其他地方来得早，也冷得紧。不久，谷户的山丘、森林就会被皓皓白雪掩盖，人，在黑漆漆的家里屏息，在漫漫长夜听风呼啸，等待春天的到来。
“我希望有战事发生哦！只要有战事，立了功就会加俸禄的。”
叔父频频抖着细瘦的双膝，继续发同样的牢骚。然而藩主发动夜以继日的战争的时代已经结束了。西国姑且不谈，东国臣服德川家康的威势。在这时代，即使如藩主是陆奥第一的大名，也不能任意挥兵了。
武士和妻子折着枯枝，听叔父喝着酒自言自语地说自己的功劳来宣泄无法排遣的不满。那些功劳、牢骚不知已听过多少遍，然而，那是老人赖以维生的发了霉般的食物。
近午夜时分，武士派两个下男送叔父回去。一打开门，月光从云层的裂缝溜出，雪已停了。狗一直吠叫，直到看不见叔父的影子。
在谷户这地方，饥馑比战争更可怕。对从前这里被冷害侵袭记忆犹深的老人们仍然活着。
听说那年冬天异常暖和，天气如春。西北边山上常泛起云雾，视线不明。不过，春天结束，梅雨季一来，雨天长，天也变冷，即使是夏季，仍有寒意。旱田的稻苗根本无法生长。
食物没了，谷户的村民从山上摘葛根回来吃，把做马饲料的米糠、稻草、豆壳也拿出来吃。这些都没了，就杀比什么都重要的马，杀家里养的狗，以树皮、杂草充饥度日。等到一切都吃光之后，亲子、夫妇便分头离开村子寻找食物。即使有饥饿难挨倒在旁的人，就算是家人、亲戚，都对他置之不理，无法伸出援手。最后，尸体被野狗、乌鸦啃食。
武士家以这里为领地之后，没发生过那样的饥馑，但是父亲下令让村中每户人家把七叶树、袍树的种子和从穗取下的稗子放进草袋，贮藏于梁上。如今，武士每次看到家家户户都贮有的草袋，就想起父亲比直性子的叔父聪明和蔼的脸孔。不过，连父亲都说：
“要是黑川，即使是凶年，也不用担心。”
他们仍然怀念着祖先传下来的肥沃土地。那里是只要稍微做点工，麦子就会大丰收的平野。而在这野谷地，荞麦、稗子、萝卜是主要作物，为了缴年贡给藩主，还不能每天吃。即使是武士家也有过在麦子、稗子饭里加萝卜叶的日子。百姓们连野蒜、绿葱等东西都拿来吃。
武士并不讨厌这野谷地，尽管父亲、叔父发牢骚。这里是父亲死后，他当一族的总领之后第一次统治的土地；百姓跟他一样眼眶凹下，颧骨突出，默默地从早到晚像牛一样工作，没有争吵、打架。他们耕种土壤贫瘠的田地、旱田，即使缩减自己的食粮，年贡却毫不迟延。武士跟这样的百姓交谈时，忘了身份的差别，感到自己紧紧跟他们结合在一起。他认为自己的唯一长处是忍耐力强，然而百姓比他更柔顺、更能忍耐。
有时，武士也会带长男勘三郎爬上位在家北方的丘陵。往昔统治这里的地方武士建造的城寨的遗迹被杂草掩盖，有时在灌木包围的空壕或以枯叶掩饰的土堡里，还发现烧过的米和破裂的碗。从被风吹拂的山上俯视谷户和集落，这里土地贫瘠得令人悲伤，村子仿佛被压碎。
“这里是我的土地……”武士在心中这么说。如果没有战事，自己大概会跟父亲一样一辈子都守在这里吧！自己死后，长男也会当总领，重复同样的生活方式。父子这一辈子都不会离开这里。
他曾和与藏到山麓的小沼泽去钓鱼。晚秋，曾见过三四只长脖子的白色鸟混杂在褐色水鸟群中，从芦苇茂盛而阴暗的沼泽展翅飞起。那鸟名叫天鹅，是从酷寒的遥远国度渡海而来的。到了春天，候鸟又会拍动大翅膀从谷户的天空飞翔而去。武士每次眺望那候鸟，会突然闪过这样的念头： 它们认得自己一辈子都不会去的国家。不过，他毫无羡慕之意。
第一章 001
第二章 039
第三章 069
第四章 113
第五章 147
第六章 191
第七章 243
第八章 260
第九章 296
第十章 324
附录：远藤周作的《武士》/林水福 389
温馨提示：请使用泸西县图书馆的读者帐号和密码进行登录
小说根植于支仓常长真实的越洋经历，远藤以杰出的技巧表现了西方个体与东方集体身份间的挣扎，并直入忠诚、信仰与人类耐性的深处探索——如此造就了一部富有惊人力量与洞察力的宏大作品。
——《图书馆期刊》
一部来自日本二十世纪杰出作家之一，反映东西方早期接触的历史小说。
——《出版人周刊》
你（远藤周作）在写作中那巨大的作家灵魂的自我呈现，却也不是那些带有文学革命意义的作家们人人都有的深沉而阔大的存在。你的写作，恰恰弥补了他们在文学革命中对人性和人的灵魂的轻慢。
——阎连科（作家）
他创造出了一个孱弱的上帝，一个会妥协的上帝，一个选择把信仰埋藏在心灵最深处，而不是向信众慷慨陈词的上帝。
——蒋方舟（作家）
远藤周作是一位公认的“复杂作家”，不仅是文本语义上的，而且是个人经历和性格上的，当然也表现在其作品中无处不在的东洋异教徒面对天主教（基督教）文化时的纠结与挣扎。
——刘柠（作家、艺术评论者）
远藤周作不是凭借文字取胜，他的作品整体拥有让人感动的力量。
——安冈章太郎（作家）