如果我们不曾拥有凡·高，我们会失去 1900 次观赏时间美景的机会。在凡·高的作品中，我 们极少见到静物，他的画风景和人物各占其半，所有的对象在他的笔下有了第二次生命。苹果花 在风中摇摇散落；茅草房在阳光下熠熠发亮；星空在深夜随波摇荡，这是自然的奇迹。

那些我们曾以为的无价珍宝作品，在凡·高的生命中甚至不值一提，我们感叹的是世间孤寂 而又纯洁的灵魂。而曾经忽视他的理由，似乎也因此找到，那像彼得三次不认耶稣，像鱼不知水， 像绵羊与宙斯相比永远无法自由。在世人面前，一切超越的悲悯都无法得到尊敬，是软弱的征兆， 是人类欺辱的坐标。不过，这样的温和与宽恕随着时间，随着文明，会逐渐被珍视，被再次提起。

第一章 生命的积淀

第一节 诞生 1

第二节 母亲 7

第三节 米勒 13

第四节 父亲 26

第五节 弟弟 29

第六节 向阳 58

第七节 求学 70

第八节 鲜花 74

第九节 素描 80

第十节 阅读 92

第二章 成人的责任

第一节 职业 121

第二节 柯罗 148

第三节 责任 163

第四节 信仰 182

第五节 黑白 197

第六节 求爱 246

第三章 艺术的召唤

第一节 浮世绘 253

第二节 色彩 296

第三节 圈子 336

第四章 灵魂的燃烧

第一节 高更 359

第二节 发病 442

第三节 自我477