全书共收集赵超构与巴金、张乐平、曾彦修、黄佐临、郑逸梅、张友鸾、魏绍昌、裘柱常、王乐天、张西洛等名家之间,目前仅存的大部分信件。作者以书信为由头,讲述寻找书信的过程,演绎隐藏书信背后的往事,以及它所承载的个人情感和时代色彩。既是赵超构作为现当代杰出人物之传记的一种补充或延伸,也是读者鉴赏信札之余最想了解的。全书图文并茂,309页,穿插手迹、图片260幅(部分彩印)。共分五辑:阅尽沧海时;飞入百姓家;有朋远方来;舐犊情深处;月是故乡明。丁法章序,并称之为“走近赵超构的另一扉窗”。
(一)序:走近赵超构的另一扇窗
□丁法章
今年是我国杰出的新闻工作者、著名杂文家和社会活动家赵超构先生诞辰110周年,富晓春所著的《赵超构书信往事》一书,在这样一个特别值得纪念的重要节点隆重推出,无疑具有深远的历史和现实意义。
为此书作序,我义不容辞,并视其为一种荣光!
赵超老是我国新闻界泰斗式的人物,是中国晚报界的一面旗帜。他对如何办好社会主义晚报作出了一系列重要论述,既是社会主义晚报学说的积极倡导者,也是卓有成效的践行者。1988年2月,我从《青年报》调任《新民晚报》,有幸在他的有生之年,追随他左右,成为他倡导的“飞入寻常百姓家”“短广软”等办报理念的实践者和见证者,并亲聆他的谆谆教导和循循善诱。我真心诚意地拜他为师,曾取他姓氏的一部分作过笔名,并尝试学习林放笔法,每天凌晨三四点起床写作,一年写下112篇时评短文。
我永远不会忘记,在华东医院的重症病房,我紧紧握住赵超老削瘦如柴曾经写出《江东子弟今犹在》等不朽之作的如椽之手,感受着一位伟大的报人在生命的最后时刻留下的微弱而又强烈的气息与情感,他的音容笑貌在那一刻定格在我的生命历程中,像一座矗立的丰碑,一直激励着我前行、奋进!
当拿到这部书稿时,我一下子就被吸引住了,怀着对赵超老的无限崇敬,一口气读完。透过字里行间,我仿佛看到了一代报人、杂文大家赵超老正从历史长河的天际走来,他手捧一张《新民晚报》,用他惯有的慈善的目光凝视着我们!凝视着这个纷繁且多变的世界!
这本书的作者富晓春,是我一直关注并看好的后学。他是赵超老的老乡,还是亲戚。我与晓春认识较早,当年他还在报社干新闻,一度出任过副总编。清瘦的脸庞,镜片后闪耀着炯炯的目光;他习惯挎一架相机,领着一班小年轻,干得风生水起。我与赵超老的女儿刘芭,还有《新民晚报》一行人到文成追寻赵超老的足迹,他是陪同我们的“接待方”。他热情豪放的性格,精明能干的作风,给我留下了深刻的印象。
出于对乡贤的崇拜,后来晓春将主要的精力放在研究赵超老身上,而且硕果累累。2017年,他撰写的人物传记《报人赵超构》出版发行,我抱病专程赶赴温州出席首发式,还专门写书评予以推介。次年荷花盛开时,文汇出版社在上海书展主会场举行《报人赵超构》推介会,晓春携夫人来沪现场签售,我与文汇出版社掌门人周伯军,还有资深编辑曹正文(米舒)、漫画家郑辛遥先生,以及赵超老的孙子赵丰等一起前往站台助阵。
时光流转,迄今三年还不到——曾经有一段时日,我看到晓春的文章频频见诸于《新民晚报》《南方都市报》等报端。但此后的一个时期,他突然沉寂了,一度从报刊上消失。现在终于明白,原来他正在潜心撰写另一本有关赵超老的著作——《赵超构书信往事》。他在追寻赵超老足迹的过程中,付出了常人难以想象的艰辛与努力,但同时也成就了自己。我作为看着他一路走来茁壮成长的老朋友,欣喜之情,难于言表。当然更多的还是发自内心的钦佩!
已故著名老报人、老作家徐开垒曾经说过:“他(赵超构)以新闻工作者身份,经历了几个极为复杂的年代。他的事迹确实值得大写特写,这不仅因为他的人品不凡,更由于他所处的时代不平常。”晓春写的这本《赵超构书信往事》,不啻是为赵超老“大写特写”的最好范例。这是一本人物散记,又是一本书信集。全书共收集各类书信78封。共分五辑:阅尽沧海时;飞入百姓家;有朋远方来;舐犊情深处;月是故乡明。作者以书信为由头,讲述寻找书信的过程和隐藏在书信背后的故事。正如作者在跋中所说的,书信只是他的“一把鹤嘴镐”,主要还在于寻找、挖掘“藏在美丽沙漠中的那口井”。
大家都知道,散佚的信件收集起来并非易事。它不像文章,在报上发表或收入书籍,有案可查;大多数的人读信后,没有保存的习惯,往往一丢了事。更何况与赵超老同时代的人大都故去,只能从古纸堆中寻觅,或寻访他们的后人,尽最大的努力去收集。作者常年累月,四处甄采,集腋成裘;讨流溯源,史料钩沉,遂成此书。不用说,这完全靠的是脑力、脚力,还有耐力。
书信作为一种带有私密性的文体,在写作之时并无意于发表或让众人阅读。对于渴望了解赵超老人生及经历的人,这本书委实是探寻他内心世界的“金钥匙”。“造反派”盯上神秘的“苏州女人”,赵超构与她又有何情感瓜葛?“三张一赵”妇孺皆知,“大赵小赵”又有谁知?他的朋友圈中有巴金、张乐平、黄佐临、张友鸾、张西洛等名家大腕,他们之间又有过什么交集?舐犊之情乃人之常情,他对孙辈会有什么与众不同的期盼呢?……晓春的这本新著,讲述了许多《报人赵超构》之外不为人知的往事,它是零距离走近赵超构的另一扇窗。从这扇窗里看到的赵超构,那是一位生动鲜活、真实可爱,一位有血有肉、重情重义,带有几分人文温度的报人形象!
全书文笔质朴晓畅,内容翔实,可读性强,史料价值高,这是一部兼具历史和文化双重价值的书籍。作者以解读书信的方式,恰到好处地勾勒出赵超构一生在各个历史时期的人生轨迹、事业成就,以及人情冷暖……此书是作者继《报人赵超构》之后,又一部生动而翔实记述赵超构生平事迹的传记体著作,也是近年赵超构研究领域不可多得的学术成果。
时下出版的名人书信,名目繁多,可谓“汗牛充栋”。值得一提的是,此书不落窠臼,它以独特新颖的视角,为当前出版名人书信乃至撰写人物传记,提供了一种可借鉴的范本。还有书中提到的诸多新闻界的人与事,以及书后附录经过作者再次修订的赵超构年谱,对于完善地方或行业新闻史志,均具一定的补益或参考价值。
有鉴于此,我将这本书郑重推荐给诸位同道以及广大读者朋友,相信读后一定会有所裨益的。
是为序。
庚子年三月写于上海“踔厉斋”
(二)《赵超构书信往事•跋》
这个冬天特别的漫长,但寒流阻挡不了春天的脚步。立春过后,寂寥的大地慢慢从沉睡中苏醒,夹杂着泥土芳香的气息扑面而来;窗外迎风摇曳的树干上,几片新叶正在暖阳的照耀下闪闪发光……
又是一年春意浓。就在赵超构诞辰110周年纪念日即将到来时,我撰写的又一本有关赵超构的著作要付梓啦!
这是一本怎样的书?它首先是一本书信集,全书收集赵超构仅存的大部分信件。但它与一般的书信集不同,书信只是“一把鹤嘴镐”,重点还在于寻找、挖掘。法国作家圣埃克苏佩里在《小王子》中有句话,“沙漠之所以美丽,是因为它的某处藏着一口水井”。赵超构的书信,就是我要寻找、挖掘的那口井。
这本书,主要讲述寻找书信的过程,演绎隐藏在书信背后的往事,以及它所承载的个人情感和时代色彩。从这个意义上来讲,它又是一本人物散记。这些篇什,有话则长,无话则短,既是赵超构作为现当代杰出人物之传记的一种补充或延伸,也是读者鉴赏信札之余最想知道或愿意了解的。出版社在终审报告上,这样写道:“本书稿可视作别样的赵超构传记,尤其是传主个人生活方面的行状和家庭情况,可能是别的赵氏传记鲜有记载的。”
书信、日记与回忆录,属同类文献,然书信、日记可信度更高。虽然鲁迅先生曾有“不能十分当真”的告诫,但它确实是最能展现作者在特定环境下具体心境与想法的文体之一种。
赵超构尤喜《赖古堂尺牍新钞》《昭代名人尺牍》等典藏,并叹为观止。遗憾的是,他给后人留存的书信并不多,回忆录或日记之类更是不写。他排斥此类文字,并视其为“洪水猛兽”。我在撰写《报人赵超构》的过程中,开始留意搜集赵超构书信。几年下来,手头积攒了一批。这些零散的带有自传性质的书简断章,都是他无意中写下来的真实思想。对于研究赵超构将是一份难得的基础文献。
赵超构写的信都很短,三言两语,惜墨如金,点到为止;内容大抵是往来琐事,也有家长里短,简洁明了,他从不在书信上说三道四。“窥一斑而知全豹”,从他这些简短的书信中,能够发现他人际交往的另一面,因而显得弥足珍贵。
搜集书信是件苦差使,下定心力才能集腋成裘;个中滋味大都已在书中说了,此处不再赘述。时下名人书信充塞市场,真假难辨。温州一藏家藏有林放书信一通,我闻之欣欣然数日。待我拿到一阅,不禁哑然,开头便称“我与外子”,原是林放女士所为。这种事也不是个例,前几年有人拿林放一幅楷书,请我鉴定。赵超构自谑写字犹如“狗扒田”,从来不敢挥毫,何来书法真迹?赵超构曾在杂文《有感于李准改名》中谈到重名之困,不想他的贱名林放,在他过世三十载后,仍有“困”人之市场。
正如戏剧家吴祖光所说的,赵超构“胸有丘壑而木讷不善言词”,但他却是一位杰出的社会活动家。他一生所从事的记者生涯,是一个储备知识、拓展人脉和迸发灵感,砥砺前行,抵达人类精神之彼岸的神圣历程。他交往通信的对象众多,不乏名家大腕,但尤为可惜的是诸多书信都未能保存。譬如他写给文学巨匠巴金的信,我们就只能在《随想录》中,看巴老引用的“只言片语”了。
通过一个人的往来书信,可以看到他的“朋友圈”。从这本书中,我们看到了赵超构的“朋友圈”:巴金、张乐平、黄佐临、曾彦修(严秀)、王乐天、郑逸梅、张友鸾、张西洛、魏绍昌、裘柱常、褚钰泉、谢蔚明、吴泰昌、蒋元明、邹士方、尹均生、陈诏、关国栋、白雉山……
书信的作用不可低估,它有时甚至可以影响一个人的命运走向。1949年初,同为杂文家的郑拾风“被迫逃离南京远去湖南”,在走投无路的情况下,正是先期到达香港的赵超构,“从香港发出一封信”,使他“摆脱窘境”,转道香港,一同“走向解放后的上海”,开始他光明“人生的新旅程”。
作者夏高阳写了一篇《祝寿歌》痛骂蒋介石,《新民报》副刊主编吴祖光两次付排,二次被迫撤下。这首《祝寿歌》当时没惹上麻烦,不想“文革”中差点闯了祸。革命小将抄家抄到此文,夏高阳再三解释,对方就是不听,硬要揪他上街游斗。夏高阳忽然想起赵超构曾给他写过一封信,信中提及此事。他便要求革命小将宽限片刻,一通翻箱倒箧找到了那封信。革命小将看信后,总算打消了拉出去游斗的决定。
赵超构与诗人袁水拍、刘岚山是《新民报》时期的同事,他们在某一个时期曾保持通信。1982年《新民晚报》复刊时,赵超构就回复过袁水拍一封信。袁水拍在给刘岚山的信中称“得复信很热情,要我为报写稿,我一定要写。赵(超构)是个好人。你也特去函,并要看他,可见大家均有此感觉。”(见刘岚生《我和袁水拍》)
赵超构不太主动写信,但他却有信必复。多年前,我与刘岚山先生的女儿北京大学夏晓虹教授谈到这件事,希望能找到他父亲与赵超构的通信。夏教授找遍家里每个角落不见信函,倒找到了赵超构为其父诗集《枪与笔大会师》而写的一篇序言。
张林岚先生也曾保存过几封赵超构的书信,是当年他写《赵超构传》时搜集到的。有次我到上海看望他,得知我正在搜集赵超构书信,便说要送给我。遗憾的是他年老健忘,记不起存放何处。张老逝世后,我放不下这件事,又拜托他的四公子张以帆先生继续寻找。以帆兄找遍了其父的遗物,还是一无所获。
近翻《宋云彬日记》,见有几处与赵超构通信的记载,但语焉不详。据我所知,赵超构还与唐云旌(唐大郎)、林文山(牧惠)、钱辛波、范征夫等人通过信。对于这些信函,我们难以知道它到底写了什么;或许只能从当事人留下的文字或叙述中,了解片鳞半爪,或者揣摩几分。天下事不如意十有八九,遗珠之憾既是意外,也是必然。现我于此,零零散散这么一记,也算是遗憾之中的一种宽慰吧。
书信是人类历史留给后人的文化瑰宝,它像一面镜子映照着人类有别于其他物种的精神与情感。小小的信笺,它承载着一抹记忆,传递着一份情感,讲述着一段故事……它让时光慢了下来,将某些流年碎影或情感细节留住,在漫长而厚重的历史天空中浮现。留住了书信,也便留住了人类情感的根。
感谢时光老人!感谢赵超构哲嗣赵东戡先生、女婿陈舜胜教授的审读与不吝提供的细节,让我们可以真实触摸一代报人温暖的背影以致气息!感谢赵超构之孙赵丰兄倾情分享的信件与故事,使我们有机会感受一位外表冷酷而内心温热的文化长者最柔软的一面!感谢新民晚报社、中共文成县委宣传部、文成县社科联等有关单位对我的支持与帮助,让我在最无助的时候,有了继续前行的理由与动力!感谢所有提供信件或线索的社会各界有心人,是你们的不弃与担当,成全了我,让我成就了这本书!
著名老报人、原上海新闻学会会长、《新民晚报》原总编辑丁法章先生长期关注我的写作,并欣然拨冗写序;卢礼阳兄和我的老师徐世槐先生认真校阅,并提出中肯的意见;《新民晚报》副总编辑阎小娴,上海美术家协会主席、漫画家郑辛遥,上海学者、作家曹正文,军旅传记文学作家吴东峰,报告文学研究专家、华中师大文学院教授尹均生,《新民晚报》原副总编辑严建平,文汇出版社总编辑周伯军,还有王珏玮、项有仁、陈挺巧、王玮康、胡玉胜、周玉潭、胡晓亚、刘成等诸多良师益友为我的书稿成书出力;书出版之前,部分篇章已在报刊上发表。在此,我一并表示感谢!我还要感谢我的家人,给我足够的时间完成这本书!
每一本书都是作者“身上掉下的孩子”,至于它的优劣,只能竭诚等待诸位同道及读者朋友的评判了。赵超构在杂文《痛苦而不悲观》中说:“人生最大的乐趣与成功,便是:以不怨不惧的态度,征服一件一件的痛苦,愈想享受有生之乐的,便愈应从事战斗的生活。”于我而言,人生最大的乐趣与成功,莫过于怀揣儿时的梦想,从内心崇拜或敬仰一个人,为他做自己最喜欢的事。我一直在路上,朝着太阳升起的方向,奔跑!
富晓春
庚子年三月写于温州“半晚斋”
序:走近赵超构的另一扇窗/丁法章
第一辑 阅尽沧海时
□致许可成(往来)
患难之交
□致赵纯继(往来)
“大赵小赵”
□致蒋元明(二通)
“我不敢为此作序”
□致尹均生(一通)
再版《延安一月》
□致白雉山(二通)
“坐定了冷板凳”
□致赵贯东(一通)
“林放不值得研究”
□致顾一平(往来)
三月下扬州
□致朱家生、王潜芬(一通)
小事之处见精神
□致褚钰泉(三通)
必读的“读书报”
□致邹士方(二通)
文人的尴尬
第二辑 飞入百姓家
□致顾行(一通)
“社会新闻”显优势
□致《贵阳晚报》编辑部(一通)
寄语《贵阳晚报》
□致宋子伟(一通)
林放给我写回信
□余仙藻致赵超构(一通)
“编通往来”见性情
□致关国栋(一通)
南粤之行“喔喔叫”
□徐列致赵超构(一通)
徐列的“约稿信”
□致吴泰昌(一通)
不曾谋面的朋友
□致谢蔚明(一通)
两篇檄文的诞生
□致陈诏(一通)
婉拒约稿
□致周宪法(一通)
最后一篇序
第三辑 有朋远方来
□致王乐天(一通)
不寻常的“证明函”
□致郑逸梅(一通)
一面之缘
□致张乐平(一通)
哥俩“演双簧”
□致黄佐临(一通)
十八岁的祝辞
□致王镫令(一通)
“老兄长”陈虞孙
□致张西洛(片断)
延安归来
□曾彦修致孙式正(二通)
严秀的“最大遗憾”
□致丰一吟(二通)
迟到的《源氏物语》
□张友鸾致赵超构(一通)
约写“打炮戏”
□致魏绍昌(一通)
瑞犬闹春
□致巴金(片断)
提倡“说真话”
□裘柱常致赵超构(一通)
寻找殷梦萍
第四辑 舐犊情深处
□致赵东戬(一通)
“甩手老爸”
□致赵丰、赵扬(四通)
隔代亲
□致赵丰(三通)
逛上海书展
□致赵丰(三通)
与小蚂蚁交朋友
□致赵丰、赵扬(三通)
“写作没有窍门”
□致赵丰(三通)
高考前后的寄语
第五辑 月是故乡明
□致应钧、许岳云(各一通)
唯一的“回忆录”
□致赵云图、朱礼(二通)
“家书”抵万金
□致刘显佑(三通•往来)
“谈谈乡情也好”
□致赵云孙(三通•往来)
家事是本“难念的经”
□赵超欧致赵超构并静男(三通)
乡音未改亲情浓
□致姑丈、姑母大人(一通)
庆翔何许人?
□致洪瑞钊(往来)
最后的“绝笔信”
附录
赵超构年谱
跋
温馨提示:请使用泸西县图书馆的读者帐号和密码进行登录
丁法章(著名老报人、原上海新闻学会会长、《新民晚报》原总编辑):“这是一部兼具历史和文化双重价值的书籍。作者以解读书信的方式,恰到好处地勾勒出赵超构一生在各个历史时期的人生轨迹、事业成就,以及人情冷暖……此书是作者继《报人赵超构》之后,又一部生动而翔实记述赵超构生平事迹的传记体著作,也是近年赵超构研究领域不可多得的学术成果。”
徐海清(文汇出版社终审、《文汇报》高级编辑、上海新媒体阅评督查组成员):“本书稿可视作别样的赵超构传记,尤其是传主个人生活方面的行状和家庭情况,可能是别的赵氏传记鲜有记载的。”
吴东峰(著名传记文学作家、中国报告文学学会理事、中国传记文学学会理事):“透过书信这扇窗窥视人生,犹如看一个人的自传一样真实可信。作者用心梳理书信背后的因果真相,钩沉详考所涉及的人事履历,为读者构筑了一个真实可亲的报人形象。独立成篇的文字,与零散的资料互补交融,成为不可或缺的一部分或整体。这是目前我读到的*具独特性的,同时赋予了学术研究与轻松闲读双重意义的一本人物传记著作。”
尹均生(报告文学研究专家、华中师大文学院教授):“富晓春同志积十多年的努力,搜集、撰写赵超构文化遗存与生平事迹。继出版人物传记《报人赵超构》之后,今年又推出《赵超构书信往事》一书,藉此纪念赵超构诞辰110周年。这不仅是文苑一件功德盛事,更是为新中国晚报史补写了浓墨重彩的一笔。此书是赵超构一生轨迹的纪录,也是他光辉人格的自我写照,更是时代前进步伐的一面镜子。作者广为搜罗,细心考究,善加评说,求真务实,图文并茂,具有史传性、资料性、文献性和时代性,是新中国晚报史上的重要学术成果。”
曹正文(米舒)(《新民晚报》高级编辑、文学评论家、学者):“这是一本以书信为切入口,讲述一代报人赵超构往事的传记记事体书籍,颇有欣赏趣味与史料价值。打开书页,老社长赵超构亲切的面容、多彩的人生场景跃然纸上。尤其他与张友鸾、巴金、郑逸梅、张西洛、张乐平等名家的通信,以及书信背后所传递的信息,读来意味深长。全书存有赵超构珍贵的书信手迹、罕见的老照片以及书后作者重新修订的年谱,均值得珍藏。”
邹士方(作家、《人民政协报》副刊原主编):“全书内容丰富,情感真挚,考证详实,解说入情入理,语言晓畅生动。现今收藏名人书信、编辑出版名人书信者众多,但以一己之力,收集考证,溯本求源一位名人的书信并结集出版者,却是凤毛麟角,空谷足音。”
严建平(高级编辑、《新民晚报》原副总编辑):“晓春所做的关于赵超老的研究工作,特别有意义!这本书信集是一本别样的人物传记,更生动全面地展现了读者眼中的林放,朋友眼中的老将,家人眼中的亲长。”