★人生,总会有不期而遇的温暖,和生生不息的希望
如果眼下为生活所累,不如稍事歇息,想想这人间还有一户灯火,是你亲自点亮。柴米油盐充足,瓜果蔬菜新鲜。爱有伴侣,困有暖床,纵然简淡,也心生欢喜。
★可能是国内当下散文界难得一遇的佳作
散文集选自国内文坛31位散文名家新作,均未曾出版面市,作者都是当下散文界的代表人物,作品风格迥异,或柔美隽丽,或质朴腴厚,或清新明快,或意境深邃,多篇作品都曾被选入教材、试卷;
★31位作者刻画不同的人间温柔:有“滚滚红尘”也有“文化苦旅”
作者们在书中谈论亲情、友谊、久别的故乡、逝去的时光,或直击主题,涉及丰富,情感细腻,以不一样的视角,不一样的维度切入诠释“人间温柔”。
“人生,总会有不期而遇的温暖,和生生不息的希望。”
《人间温柔》是国内31位当代散文大家联手写就的一部散发温暖的散文作品。
全书共有四章,分别是:
“身在无间,心在桃源”——世界的善意;
“明月直入,无心可猜”——自我的边界;
“不烦世事,满心欢喜”——接纳的勇气;
“心有山海,静而无边”——万物的敬畏;
作家们在书中谈论亲情、友谊、久别的故乡、逝去的时光,或直击主题,或慢慢铺叙,仿佛告诉我们,既然来到人间,就去努力成为一个温暖的人,不卑不亢,清澈善良
请和我门外的花坐一会儿
王太生 / 文
闲读汪曾祺,看到他在《人间草木》里说,“如果你来访我,我不在,请和我门外的花坐一会儿。”似听见一个可爱的老头儿在喃喃自语。
春日深深,花是主;杨柳风吹,人似客。
访友不遇,多有见诸于历代文人的笔下。“行至菊花潭,村西日已斜。主人登高去,鸡犬空在家”。不遇,多少有些失望,正欲抽身返回,可一回头,主人有一簇花儿,在光影里,忽明忽喑,拥立门旁。
在我们这个小城,不少人家的宅院门旁都长着花儿。
在一条老巷子里,有户人家门口长着紫藤,年年暮春一嘟噜一嘟噜,深深浅浅,垂挂竹架。到这样的人家有点什么事,若遇主人不在,人又走倦了,还真得停下来,找一级台阶,歇歇脚,和他门外的花草坐一会儿。
门前有花,诗意居住。我一直觉得自己从前曾经住过一个院子。那个院子不大,门角有数丛芭蕉,叶影疏疏。有客来访,轻叩门环,人站门下,人画俱绿。
虽然其实不曾有过,但我常到邻居家走动,敲门时,有的院子比较大,里面的人一时听不见,或者听见了,等他来开门要过一会儿,也只能和他门前的花草坐一会儿。这种“坐一会儿”,是用眼睛去交流,与花对视,或者漫不经心睨上一眼,等到木门哗然洞开,它们已成为在身后的温柔背景。
花儿摇曳生趣。在我少年的时光中,邻居的沈家大门是一座青砖灰瓦的老宅子。宅子里的孩子,有我儿时的玩伴,那时我经常去老院串门,大门是虚掩的,门口栽一丛芍药。小伙伴有时不在家,我就在门口等他,有天中午,我坐在门口的台阶上,阳光明媚,风吹得那些花儿,摇曳多姿。
门外的花,还有别的植物,鸡冠、牵牛、芭蕉、蔷薇、月季、天竺、蜡梅……尤其是蜡梅,不光是坐一会儿,还俯下身去,凑近闻香。
岳父在世时,院子门旁种过一棵葡萄藤,枝粗如棍,初夏开花,然后结小青果,枝叶还算茂盛,挂的葡萄也多,我们都曾坐在门口,和葡萄坐一会儿。
“请和我门口的花坐一会儿,”是一个人留下的花草笺、春日帖,是主人唯恐怠慢客人,担心客人在等待的过程中单调乏味而说出的话。这是多么美妙的情境,又是多么美好的际遇。我所能想到铺展下去的事情,还可以叮嘱对方,树上有鸟雀,架上有葡萄,你如果口渴了,可以先摘上几颗尝尝。
门外的花,是老房子的建筑小品。花闲情,主人也很雅致。
在徽州,我又遇到汪曾祺所说的情形,有一户粉墙黛瓦的人家,门墙上爬着那种绿碧碧的凌霄,弯曲曲的藤蔓,嫣红的花儿,开得正欢,我看到一个小伙子,大概是走累了,坐在门口花下的一条木凳上,咧着嘴,和花儿以及房子的主人攀谈说话。
乡下的老房子,门外也有花。春天,在乡下,我的一位亲戚,他家门外一片紫蝴蝶翻飞的豌豆花。这样的季节,倘若访客不遇,也并不需要树下问童子,他大概是忙去了,且搬只小板凳,在他家门前坐一会儿,这时候,会看到千朵万朵的紫蝴蝶,在时光小道上轻盈翩跹。
复活节岛土著的年龄
毕淑敏 / 文
依我在世界上走来走去的小经验,深知若想多获取当地文化精髓,一个好 的当地导游至关重要。他必得爱历史爱文化也爱游客。不然的话,经受不了日复一日几乎一成不变的工作折损。无论他的外语多么上乘,临危不乱处理突发事件的能力多么出类拔萃,仪表装束多么职业化,终会有弹尽粮绝的那一天。
旅游虽说状况迭出,但最主要的常态还是按部就班心平气和地介绍当地文化。如果对文化所知较少,只会背教科书或维基百科上的话,添点民间俚语和黄色笑话当芝麻盐往上撒,不能算合格导游,起码不是好导游。
智利复活节岛上的导游,是个帅小伙,皮肤红中透黑,身体壮健五官端
正,牙齿洁白。
几天中,他3次提问,让我猜猜他年纪有多大?
第一次面对这个问题,还真煞费苦心,面对外国男人,若蓄起一把大胡须,便毫不客气地把他归入老爷子,甭管他多时髦。
好在复活节岛的壮硕小伙,下巴干净如青鱼之背。
我问随团的华裔西班牙语翻译,此地习俗是欢喜年轻还是年老?
翻译说,土著人寿命通常比较短,喜欢被人猜得比实际年龄大。
我煞有介事地打量土著小伙,做思索状。告知他,您大概35岁左右。
翻译刚转述完,土著小伙将满口雪白牙齿呲出了80%,说,哈!我只有
20岁!
我货真价实地惊讶了。就算我完全没有逢迎讨好之意,也会猜他大概27、8岁。此人真真是——显老啊!
第二天,我因为有几个旅行中的小问题向他讨教,他又让我猜猜年龄。翻译转述此问题时,先不好意思。说,他又问了年龄的问题。关键是您已经知道了20岁,怎么回答好?
我说,没关系,请说他有35岁。
白牙乍现,开心笑容,宾主皆大欢喜。过了几天,他第三次问同一问题。我一瞅翻译面露为难之色,知道卷土重来。说,没关系,请回答35岁。
恕我从此管他叫“35岁”吧。
35岁问,您这几天到处转了转,发现岛上没有什么动物?
我一愣,要说起这岛上没有的动物,那可多了去了。比如没有孔雀,没有斑马,没有猴子…… 35岁正等着这样的答复,有引君入瓮的欣喜。说,您没发现岛上没有羊吗?
的确,这几天转遍岛上犄角旮旯,没见过一只羊。
我问,复活节岛气候对羊不适宜吗?
35岁道,复活节岛上的气候和牧草,对羊非常相宜,但人们憎恨这种动物。
羊多么温顺!怎么得罪了复活节岛人?
35岁脸上呈现出和他年龄不相符的深沉。说,复活节岛以前养过羊,非常多的羊。自1888年把岛并入智利版图,智利人就只让我们养羊,前后持续了60多年。那时的复活节岛,就是一个大羊圈,到处是羊粪,臭不可闻。岛上除了种羊吃的草,不让种其它植物,岛民吃的粮都是从外面运来的,质次价高。经过斗争,终于有一天,我们可以不再专门养羊了。虽说羊肉好吃,但我们都不吃羊,也不养一只羊。羊是岛民的公敌。
我问他,你年轻,外语又好,收入应该不错?
我本没敢打算刺探他收入的具体数字,不想35岁保持原始淳朴风度,主动报出数来。每个月收入有2到3万元。(翻译已换算成人民币。)
岛上主要是旅游观光业,全民围着旅游业转。我问,其他人生活如何?
35岁白牙闪闪道,复活节岛人的工作,具体分工不同,不可能所有的人都当导游,要搞广义的旅游。
我说,摆摊卖小工艺品?
35岁道,那是狭义旅游,您说,全世界的人到复活节岛来,最希望看到什么?
我答,当然是摩艾(巨人石像)。
35岁说,除了摩艾之外,人们还想看到复活节岛的原始生活状态,这和现代文明社会反差很大。这就是复活节岛的广义旅游特色。
顿时对这个20岁的土著小伙子敬佩有加。我说,很有道理。
35岁继续道,除了摩艾,我们还要竭力保持复活节岛的原始生活状态。比如,我们不用烧油或电动的船只,全凭人力操纵的小船出海捕鱼。再比如,我们不采用任何现代化的农业机械和农药化肥,完全用原始的方法耕作农田,种植蔬菜……
我忍不住插言,那产量不是很低,非常辛苦吗?
复活节小伙答,是的。非常辛苦,产量很低。但这正是复活节岛的魅力,如果失却了原始特色,还有什么人愿意来看复活节岛的生活方式呢?这些都保持不住了,复活节岛的旅游业,岂不是会大大受影响?所以,看起来产量低人辛苦,却正是全世界的人们远道赶来这里,最想看到的景象啊。况且,只要想到祖先,世世代代过的都是这样生活,就不觉得辛苦了。正是他们传授的这套古老方式,让子孙们过上了今天的好生活,辛苦中会觉得很幸福。
目录
人间温柔
壹 身在无间,心在桃源
002 复活节岛土著的年龄 毕淑敏
010 京都樱语 卞毓方
022 青青延中草 刘成章
029 米粉,还是乡愁? 坐忘
033 忆念醇厚的好友陈忠实先生 张凤
041 那一缕书香,绽放在宋词的暮春 曾令骐
044 线条之美 梁衡
049 玫瑰即使不叫玫瑰 张宗子
贰 明月直入,无心可猜
056 地铁里的土去哪儿了 李辉
064 葱之隐者 草长鹰飞
072 自己对话自己 王威廉
080 半岛渔村手记(节选) 张炜
093 人,生活于看不见的关联中 安黎
096 心的方向,无穷无尽 彭程
106 有多少人每天在真实地活着 鲁先圣
叁 不烦世事,满心欢喜
120 暗号 范小青
129 邂逅 凸凹
136 路上的时光 武稚
143 我愿意去读懂你 王小毛
148 请和我门外的花坐一会儿 王太生
151 我们的耳朵曾经错过一些什么 陈思呈
157 故事是怎么长出来的 林特特
162 家住浦东 陈晨
肆 心有山海,静而无边
174 楚玛尔河的生命里程 王宗仁
182 巴黎的韵致 郭保林
194 雪葬 叶平
202 安静的风暴 周晓枫
218 血脉之河的上游 李登建
235 天平之水 唐兴顺
241 仰望星空 刘乐牛
248 《寒食帖》往事 杨虎
温馨提示:请使用泸西县图书馆的读者帐号和密码进行登录
文学就是文学,无论写儿童还是写生态,它的考察标准只有一个,就是作品的艺术与思想含量、它在某一个高度上所达到的和谐、它惑人的力量、它所抵达的人性深度。这才是重要的。
——张炜
“毕淑敏之所以吸引着一代代读者,是因为她从未停止过成长。她是一个有少年心的人。”
——《中国青年报》
“毕淑敏的文字有着温暖而坚定的内核,展示的是对生命的善意与真诚,如涓涓暖流穿透人心,让我们的内心柔软、安宁,*终更加强大。”
——凤凰网