《迎春花儿红》：
第一章 妈妈给我老照片
一九八七年的雨季来得比往年都早，江南地区阴雨连绵，空气潮湿得都能滴出水来。
妈妈的病越来越重了，说一句话要喘好长时间。我很想将妈妈送到医院去，可是我没有钱。这些年村里人家我们都借遍了，实在不好意思再开口借了，妈妈也不愿意我去借。妈妈让我把借钱给我们的人全记在小本子上，她说这些钱将来都要由我来还，我的压力会非常大，反正她的病也好不了了，就不再给我增加负担了。
不知从什么时候起，大概是从妈妈病重时开始吧，妈妈就看不得我闲着，只要看见我坐在那里发呆，她就不停地唠叨，不停地指使我做这做那，说这个事要这么做，那个事得那样干，总之是不能错，要记得牢牢的，要用心。妈妈说话时上气不接下气，有时会喘得缩成一团。不喘的时候，她就木木地望着我的脸，她的眼睛大而无神，手指细得跟小木棍似的，仿佛只要一用力就会折断。
有一段时间，我曾怀疑妈妈是不是从来没有年轻过，因为她的皮肤是那么粗糙，那么黄，那么暗，既不光滑又不水灵，还有许多细细的皱纹，仿佛我玩耍时用石头砸向湖面时湖面泛出的波纹。她总是喜欢佝着背，低着头，原本就不太高大的身体仿佛承担着千斤重担。
难道妈妈不是父母生下来的吗？
我的外公外婆呢？我的姨娘们呢？
我看见嫩毛和黑妹家平时都有亲戚上门，过年过节时更是热闹得不行，来他们家做客的小孩子也多，他们玩得可真有趣、真尽兴。可是，我家连一个亲戚都没来过，是妈妈不让他们来，还是他们不愿意来呢？这些问题我没问过妈妈，不是不想问，而是不敢问，因为妈妈看我的表情总是恹恹的，我猜她肯定是嫌我拖累她。
妈妈说，我出生的时候不哭，如果这样发展下去，我就会成为哑巴。妈妈说这话的时候，我紧张极了，死死地抓着她的衣角，很怕自己再缩回妈妈肚子里，变成哑巴。村里有个哑巴，我不知道她能否听见我们说话。我每次看见她，她总是在被她的男人打。她男人长得又矮又壮，眼睛还斜吊着，整个人丑得跟水沟里的癞蛤蟆一样，不知道哑巴为什么要跟着他，还为他生孩子，要是换作我，早就跑掉了。
对于哑巴男人打骂哑巴的事，村里没有一个人劝说，更没有谁阻止，就连哑巴娘家也没人站出来说句公道话，一切都好像是天经地义，所有人都熟视无睹。那一刻，村里人集体哑了。我决不能让自己变成哑巴，绝不！
每次妈妈说起我出生时不哭的事时，都会笑得特别开心，可笑着笑着竟然流出了眼泪。我不知道她为什么这样，这有什么可笑的呢，要是我——她唯一的儿子变成了哑巴，她不是更没希望了吗？后来有一天我突然想到，如果我是哑巴，妈妈会不会把我丢到水塘里，然后义无反顾地离开这个人世，不再痛苦。
我的这个想法来得毫无征兆，但我相信它真的有可能在妈妈的心里存在过，否则妈妈不会笑得那么奇怪，笑得让我害怕。每次笑够了、闹够了，妈妈就会摸着我的头说：“其实你用不着担心，有阿拉花在就什么都不用怕。”妈妈说我刚生下来时不哭，阿拉花一看，坏了，便在我的小屁股上打了两巴掌，我才不情不愿地大哭起来。
听完妈妈的话后，我很感激阿拉花，是她让我成为正常人的。阿拉花是上海人，到我们村时有五十多岁了。她来之前，我们村里是没有接生婆的，女人们生孩子都要去很远的地方请赤脚医生来。赤脚医生生意好，平时都是病人上门找他，他主动出诊得少，所以对于女人生孩子的事，他不是特别上心。因此阿拉花流浪到我们村后，大伙儿听说她会接生，都劝嫩毛爸爸留下她。那时嫩毛爸爸是大队长，手中的权力很大，是我们村说话算数的人。
在大家的极力建议下，嫩毛爸爸心动了。他摸着光秃秃的大脑袋为难地说：“那她住在哪里呢？”村里的婆婆们便说：“春花家不是没有男人嘛，让她们住在一起就是了。”春花是我妈妈，她有个好听的名字。嫩毛爸爸便问我妈妈愿不愿意。妈妈那时怀着快要出生的我，很辛苦，很孤单，她想都没想就同意了。这些事都是妈妈在我睡觉前告诉我的，我迷迷糊糊地听着，竟然记住了。
阿拉花本名叫什么没人知道，她总喜欢说“阿拉”，所以大家便叫她“阿拉话”，其意大概就是爱说“阿拉”这样的话，村里人叫着叫着便叫成了“阿拉花”。村里人对外面来的人十分好奇，其说话、穿衣，乃至一个动作，大家都觉得可以成为谈料。不管是否有答案，大家都乐此不疲地讨论着，仿佛不参与讨论，就表示自己没学问一般。在村里，没学问是一件顶没面子的事。村里人极爱面子，他们觉得如果没有面子，活着就没什么意思，尤其是老头儿们，简直把面子看得比性命还重要。这样的事我见得太多了，都不知道从哪里说起，也就懒得说了。
阿拉花对我很好，很喜欢我，有时把我抱在怀里，让我喊她奶奶。我便偷偷地喊，这仅仅为了让她高兴。她一高兴就会亲我的小脸，或者给我讲一些有趣的故事，比如孙猴子是从石头缝里蹦出来的，猪八戒好吃懒做，沙和尚勤劳憨厚等，他们各有各的特点，但都不是坏人，也不是被社会遗弃的人。
……
展开
