妮可·克劳斯

Nicole Krauss

生于纽约，长于长岛，先后毕业于斯坦福、牛津和伦敦大学考陶德学院，主修文学和艺术史。她是当代美国文坛备受瞩目的青年作家。2007年，《格兰塔》杂志将她列入“ 40岁以下优秀美国小说家”；2010年，《纽约客》又将她评为“40岁以下值得关注的20位作家”之一。她迄今创作的三部长篇小说：《走进房间的一个人》《爱的历史》《大宅》，均屡次获奖。其作品被翻译成35种语言，长期居于畅销书榜单之上。

妮可出生于犹太家庭，她的祖父母分别来自匈牙利和白俄罗斯，在以色列相遇，后移民纽约；外祖父母则分别生于德国和乌克兰，后迁居伦敦。《爱的历史》中几位主人公的身世背景，均与作者的家族史有关。

译者  施清真

台湾著名翻译家，美国西北大学人际传播学博士，现定居旧金山，专事翻译写作，代表译作有《不存在的女儿》《可爱的骨头》《神谕之夜》等。

这两个人，原本没有相遇的可能。

他，是80岁的退休锁匠，一生未婚，晚年潦倒，独居在布鲁克林的一间公寓房里。

她，是14岁的妙龄少女，一边思念爸爸，一边琢磨着如何让妈妈再次获得幸福。

他和她，虽然都居住在纽约，却像茫茫大洋中的两叶小舟，各有孤独的航线。只有交集是女孩名叫阿尔玛，而这也是老人初恋情人的名字。

他们的相逢，始于一本名为《爱的历史》的书。这本书漂洋过海，颠簸辗转，从白俄罗斯的斯洛尼姆，到智利的瓦尔帕莱索；从阿根廷的布宜诺斯艾利斯，到美国的纽约……多少岁月掩埋的秘密，多少不能言说的情感，都由《爱的历史》来诉说。

“迷人、温柔、充满原创力的杰作。”

——J. M. 库切（诺贝尔文学奖得主）

本书之美，在于充满活力，在于以纯粹的能量与心思，精雕细琢而成。《爱的历史》不仅让你重拾对小说的信心，也重拾对世间诸事的信心。

——英国作家  爱丽·史密斯

《爱的历史》是一本如此独特而美丽的书，从*一句到末尾，我心情愉悦地读完了整本书。它是一个谜团、一首散文诗、一次沉思冥想、一个回应诸多问题的答案。这是一本难得一遇的书：迷人、具有挑战性，拥有安慰人心的力量。妮可·克劳斯证实了优质的文学作品仍在被书写着。

——美国小说家  伊丽莎白·伯格

幽默与哀伤之间，纯粹而强烈的对比，是本书格外感人之处。妮可·克劳斯是一位真正的作家；《爱的历史》是值得一读再读的小说。

——《环球邮报》

读者很快被古尔斯基失望、干涩的声音与阿尔玛更投入、更天真的语气所形成的反差吸引。

——《卫报》

献给我的祖父母、外祖父母，是他们教我不变得无影无形

并献给乔纳森，我的生命

在世上的最后一番话/ L

明天或后天，当他们撰写我的讣闻时，讣闻上将写道：利奥·古尔斯基身后留下一屋子废物。我很惊讶自己没被活埋。这个地方不大，但我得费劲在床铺和马桶、马桶和餐桌、餐桌和前门之间，清出一条通道。若想从马桶走到前门，简直是不可能的任务，我必须绕过餐桌才到得了。我喜欢把床铺想象为本垒，马桶为一垒，餐桌为二垒，前门为三垒。如果躺在床上的时候门铃响了，我得绕过马桶和餐桌才走得到门口。如果来人碰巧是布鲁诺，我就一语不发，让他进来，然后蹒跚着走回床边。那群隐形观众的吼叫声，在我耳边隆隆作响。

我时常猜想谁会是最后一个看见我活着的人。如果我得打赌，我敢说一定是中国餐馆送外卖的小弟。我一星期有四天叫外卖，每次他上门时，我总是为了找钱包而大肆翻箱倒柜。他捧着油腻的纸袋站在门口，在此同时，我则猜想今晚会不会是我吃了春卷，爬上床，然后在睡梦中心脏病发的一 夜。

我试图尽量让人看见。出门在外时，有时虽然口不渴，但我还是买瓶果汁。如果店里很挤，我甚至夸张到故意把零钱撒了一地，五分和十分硬币朝四方滚去，我则双膝跪地。我跪下来得花好大功夫，站起来更是费力。但我还是这样做。或许我看起来像个傻瓜。有时我走进体育用品店，问：你们有什么样的球鞋？店员上下打量我这个可怜的笨蛋，带我看店里一双白得发亮的乐步球鞋。不，我说，我已经有这款了，然后我奋力走到锐步那一区，拿起一双根本不像球鞋的鞋子，说不定是双防水靴。我跟店员说我穿九号，那个年轻小伙子神情更加谨慎地又瞅我一眼，冷冷地瞪了我好一会儿。九号，我紧抓着那双有网边的鞋子又说一次。他摇摇头到店后面拿靴子，等到他回来时，我正脱下袜子，还卷起裤管，低头看着自己老朽的双脚。过了尴尬的一分钟，店员才知道我在等他帮我套上靴子。我从来没打算买鞋，我只是不想在我死去的那天，没有半个人注意到我。

几个月前我在报上看到一则广告：绘画班诚征裸体模特，每小时十五美金。这么多部位让人观赏，而且有这么多人看，似乎理想得令人难以置信。我拨了电话，一个女人叫我下星期二过去，我试着描述我的长相，但她不感兴趣。什么样子都可以，她 说。

日子过得好慢，我跟布鲁诺提起这事，但他听错了，以为我是为了看裸女，才报名参加绘画班，而且也不想听我解释。她们会秀两点吗？他问，我耸耸肩。还会秀下面那里吗？

四楼的弗莱德太太死了三天，才有人发现她的尸体。我和布鲁诺从此养成查看彼此的习惯。我们不时找些小借口，比如，布鲁诺开门时，我跟他说：我的卫生纸用完了。一天后，有人敲敲我的门。我的《电视节目指南》不见了，他解释道。虽然我知道他的《电视节目指南》跟往常一样摆在沙发上，但我依然找出我那一份给他。有次他星期天下午过来，说：我需要一杯面粉。这招可就不太高明了，我忍不住点醒他：你又不会烧菜。接下来一片沉默，布鲁诺瞪着我的双眼。你懂什么，他说，我在烤蛋糕。

初抵美国之时，除了一个远房表哥之外，我谁也不认识，所以我帮他做事。我表哥是个锁匠。他若是个修鞋师傅，我也会变成修鞋师傅；他若淘粪，我也会跟着淘粪。但是嘛，他是个锁匠，他教我这一行，所以我成了锁匠。我们合伙开了一家小店，后来他感染了肝结核，他们不得不切除他的肝。他发烧到四十一度，不治身亡，所以我接管了生意。他的遗孀后来嫁给一位医生，搬到纽约海湾区，但我还是把店里一半的利润寄给她。我就这样当了五十几年锁匠。之前我从没想到会过这种日子，但后来我慢慢喜欢上了这一行。我帮助那些被锁在门外的人，也将某些不该进门的人摒除在外，让大家高枕无忧、免做噩 梦。

后来有一天，我凝视窗外，或许是望着天空沉思吧。即使把一个笨蛋摆在窗前，他也会变成大哲学家。午后时光渐逝，夜幕渐垂，我伸手去拉灯泡开关，忽然间，仿佛有头大象一脚踩上我的心脏，我双膝跪倒在地，心想，我不可能永远不死。过了一分钟，再过一分钟，然后又一分钟，我在地上爬行，拖着身子爬向电 话。

我心脏百分之二十五的肌肉已经坏死。我花了一段时间才复元，从此再也没有回去工作。一年过去了，时光苒逝，对我而言也仅只如此。我凝视窗外，看着秋天变成冬天，冬天变成春天。有时布鲁诺下楼陪我坐坐。我跟他从小就认识，一块儿上学，他是我最要好的朋友之一。他戴着厚厚的眼镜，有着一头他自己讨厌的红发和一激动起来就会哑掉的嗓子。我本来不知道他还活着，有天走在东百老汇街上，我忽然听到他的声音，转身一看，他背对着我，站在杂货店门口，正在询问某种水果的价钱，我心想：你又产生幻觉了，你老做白日梦，你怎么可能碰到小时候的朋友？我呆站在人行道上，告诉自己他已入土为安：你人在美国，眼前有家麦当劳，控制一下自己吧。我等了等，只想确定一下。我不可能认得出他，但是嘛，他走路的模样绝对错不了。他快要走过我身旁了，我伸出手臂。我不知道自己在做什么，说不定真的是我的幻觉。我捉住他的袖子。布鲁诺，我说。他停下来转身，刚开始似乎吓了一跳，然后一脸困惑。布鲁诺。他看着我，眼中逐渐充满泪水。我捉住他的另一只手，这下我捉住了一只衣袖和一只手。布鲁诺。他开始颤抖，伸手摸摸我的脸颊。我们站在人行道中央，行人匆匆而过，那是一个温暖的六月天。他的头发稀疏灰白，手中的水果掉落在地。布鲁诺。

两年之后，他太太过世了。他们公寓里的每样东西都让他想起她，少了她，他没办法再住下去，所以当我楼上有套公寓空出来时，他搬了进来。我们时常坐在我餐桌旁，整个下午说不定不讲半句话。就算真的聊起来，我们也从来不说意第绪语。我们小时候用的语言已变得陌生，我们没办法像以前一样使用它，所以决定干脆不用。生命勒令我们使用新的语 言。

布鲁诺，我最忠实的老友，我还没好好描述他呢。光说“找不到语句形容他”，这样就够了吗？不，我总得试试看，就算形容不当，也比试都不试强。

在世上的最后一番话/L

妈妈的忧伤/A

原谅我/Z

永恒的喜悦/L

爸爸的帐篷/A

思考的苦恼/Z

直到写字的手发痛/L

淹大水/A

我们同在一起/Z

笑着死去/L

如果不是，就不是/A

最后一页/Z

我在水底下的生活/A

一件好事/B

最后一次见到你时/L

智者会这么做吗？/B

A+L

书末

利奥波德·古尔斯基之死

利奥波德·古尔斯基在一九二〇年八月十八日开始迈向死亡。

他在学习走路之时死去。

他在站在黑板旁边之时死去。

曾有一时，他还托着一个沉重的托盘。

他在练习一种新的签名方式之时死去。

在打开窗户之时。

在沐浴清洗他的生殖器之时。

他孤零零地过世，因为他害羞到没打电话给任何人。

说不定他在思念阿尔玛之时死去。

或在他决定不思念之时。

其实，没什么好说的。

他是个伟大的作家。

他坠入爱河。

那就是他的一生。