《林希自选集：桃儿杏儿》：
每到下午3点，准时不误，卖芭蓝花的小贩胳膊上挎着一只棕褐色的提盒，走进胡同里来。他把提盒往谁家的高台阶上一放，然后把一条白毛巾往肩膀上一搭，一只手拢住嘴巴，一只手叉在腰间，挺直胸背，放开喉咙，他就吆喝了一声：“芭蓝花儿——买呀——”这声音一唱三转，悠扬深远，听得真是令人心旷神怡。吆喝声在满胡同里回荡出来，又回荡出去，把一条长长的胡同搅得神魂摇荡，这时，无论是多安分的女子，也不会不为这一声吆喝动心，忍不住地就要出来买上一朵芭蓝花。
芭蓝花，我也不知道它于植物学上是属于哪科哪目哪种，至今我也没有看见过这种芭蓝花是开在什么样的根械上。我就是看见过一朵一朵的芭蓝花，每一朵约有一寸长，肥肥的，和女孩子的小手指一样，嫩白的颜色，看着像是百合瓣儿，紧紧地拢着，给人一种素朴大方的感觉。这种花极香，一朵花可以维持三四天的香味，一般的女孩子，买那种两朵花一束的芭蓝花，插在鬓边，走到哪里，人还没有到，香味就飘过来了。虽然那时候我只有七八岁，根本就没有一点性意识，可是那时候我也极容易被这种花的香味陶醉，到后来上了小学，下学回家做功课的时候，只要一嗅到这种花香，我就一定要把算题算错，我小学时的算术不及格，现在追究起来，就是这个原因。
穿街走巷卖芭蓝花的小贩，全都是40岁上下的男人，年轻的男人卖芭蓝花，女人不会和一个年轻的粗男人打交道，女人卖芭蓝花，好的、香的、嫩的，她给自己的女儿留下了，人们也不会出来买她的剩货，只有老实巴交的中年汉子出来卖芭蓝花，才会有人出来买，生意也做得红火。
就是这样，走出家门来买芭蓝花的女子，也都是普通人家的女子。类如我们侯家大院这样的大户，是不会有人出来买花儿的。那么，侯家大院里上上下下戴的芭蓝花又是从哪里买来的呢？侯家大院里的芭蓝花，是有人按时送到府里来的。
给侯家大院每天按时送芭蓝花的人，自然不会是那种粗男人了，他们怎么会有资格进入侯家大院呢？往侯家大院里送芭蓝花的人，是一个老婆子，这位婆婆姓冯，大家都叫她是冯婆子。而天津人说那种疯疯癫癫的女子是疯女人，冯婆子的“冯”和“疯”同音，府里的人们就管这位冯婆子叫疯婆子。正院里一说疯婆子来了，各房各院的人们，就纷纷地出来找冯婆子挑花儿来了。
怎么就说是“挑”花儿呢？因为往侯家大院送花儿，要按季节算钱，一年三大节，五月端午，八月中秋，春节，疯婆子来结三次账。据我母亲后来对我们说，疯婆子每一季从我们家结算走的钱，少说也要在上百元左右，那时候两元钱一袋白面，这也就是说，我们家一季用的芭蓝花，就可以买五十袋白面，这样的人家该是多大的开销，人们也就不难想象了。
买花的事小，花钱的事更小，这里面要说的是，疯婆子到侯家大院里送花，见到了大世面，她在外面述说关于侯家大院的一切，简直就和刘姥姥进大观园一样，可是神乎其神了。
据疯婆子在外面对人们说，她头一次进侯家大院送花，就出了大笑话。
那天早晨，疯婆子的提盒里放好了四十束芭蓝花，她知道侯家大院里的女人多，而且按人的不同身价，她还做好了花束，两朵一束的上好芭蓝花，是给老太太戴的，四朵一束上好的芭蓝花，是给大少奶奶戴的，还有一束点缀着一朵小红花的花束，是给我芸姑妈戴的。那时候芸姑妈还没有出嫁，正在家里养病，疯婆子知道芸姑妈有小脾气，就把顶尖儿的好花儿特意给她留了出来。此外，你一束、我一束，连做粗活的婆子们，她都想到了，正好四十束，一束也不少。
老管家吴三代把疯婆子领到正院门口，立在二门之外，吴三代喊了一声：“送花的婆婆来了。”然后，他就回身走回前院去了。
疯婆子自然不必等人出来迎接，迈过高高的门槛，她走进了正院。绕过回廊，走过方砖间的碎石小路，她才看见正房的房门，这时就见从房里走出来了一对女孩儿，这两个女孩儿，一样的长相，一样的年纪，一样的穿戴，看着就像是一对孪生的姐妹一样。
……
展开
